关灯
护眼
字体:

我生命的两极_叶辛【完结】(19)

  我永远也忘不了1968年的冬天,这是我离开上海去西南山乡插队落户之前,最寒冷的一个冬天,那个冬季里的雪天特别多。前前后后一直持续了整整十七天。从蒙古吼啸着刮过来的西北风,往常带来的是干燥、寒冽和冬阴。但是不知为什么,在那一年会有这么多雨夹雪的日子。很多建于40年代、30年代、20年代甚至更早的老式房子外头,自来水管早早包好了稻草,但在每天早晨,水龙头总是拧不动。于是人们用开水去烫龙头,用热水袋去捂龙头,或者干脆,懒得去等龙头里的水了,直接跑到老虎灶去,把一瓶瓶、一壶壶热水拎回家。

  和雪冬伴随而来的,是漫长而宁静的夜晚。在雪冬,人们回家早,邻居们串门也少,就是有电影、有戏、有应酬,不是非去不可的,大多数人也婉辞了。上海人不烤火,上海人也没暖气,在过去的日子是早一点钻被窝,用热水袋、汤婆子暖和自己,而进入90年代,则以空调和取暖电器提高室温。

  雪冬添出来的,是每天早晨的扫雪。在那些很少的雪日,比如1958年、1962年只有两天的雪日,扫雪成了一场欢腾的劳动。铲的铲,扫的扫,既活动了身子,又清扫了道路,还打破了一夜的寂静。连续落了多日的厚实的雪,晶莹洁白,气温又在零度以下,屋檐下结的冰凌又硬邦邦的,那就只有等待天气回暖,再来清除它们。

  飘洒雪花的日子,上海人记得起去公园拍雪景,上海人也想得到去外滩,看漫天皆白如何抹上万国博览会。但没有人想得起到市郊去看大地和原野,没有人想得起去看水乡泽国的雪景是一番怎样的风光。上海人如今都住在都市的楼房里,可是上海人的根却是在淀泖湖荡边的青浦。50年代发掘的崧泽古文化遗址和80年代探明的福泉山遗址,告诉我们上海这地方成陆已有七千年的历史,上海人早在新石器时代就已栖息繁衍在这块肥沃的土地上,为生存而劳作着,为自强而辛勤着。从这一意义上说,上海不仅仅是一个高楼林立的现代化国际性经济大城市,上海还是一个有着灿烂辉煌的古代文化的大城市。

  冬季的雪日,如果来到淀泖湖地区,面对冰封雪野,眺望烟波万顷碧,云水生远思的湖色天光,会惊愕地看到古诗中描绘的景象竟是如此地逼真:“一片一片又一片,二片三片四五片,六片七片八九片,落进湖里都不见。”

  不信?在落雪的冬日,亲眼去看看。

  春 天

  春天,一个多么令人神往的季节。

  春天,一个多么美好的字眼。

  只因为春天的风带着暖意,只因为春天的山野充满生气,只因为春天淙淙潺潺的溪水似在轻吟低唱,只因为春天的一切都预示着蓬蓬勃勃的希望。

  古往今来,有过多少关于春天的文字,有过多少关于春天的诗词歌赋。随着春天的来临,和春天有关的散文和散笔,是我们书报杂志上年年经久不衰的栏目。

  讲到春天,人们总会写到垂柳,写到鲜花,写到绿茵大地,写到春风春雨。所有写到的这一切,在高楼林立、马路纵横、车流如梭的大都市上海,其特征都是不明显的。

  上海春天的特征,在哪里呢?

  上海的春天,似乎是从人们感觉到阳春的气息开始的。有时候一过春节,寒冽的西北风大大削弱,温度回升得很快,雨量也明显增多,一切迹象显示,仿佛春天已经来了。其实不,暴热几天过后,很快就进入暴冷,甚至进入倒春寒。春天还远着哪!

  春天的气息逐渐浓烈,过去是在市区的操场上,公园的草坪里,市中心的人民广场,有几份闲情的老人和少年,会出来放风筝,让寄托着自己心情和希冀的纸鹤,在晴空间翻飞,在蓝天白云间飘摇。现在这一景观已经很少见了,放风筝则得到濒临海滨的市郊去,让气球和彩旗伴着风筝高飞,让歌声和笑语随着春归大地欢腾。

  江南有一句古谚:“六九五十四,再冷没意思。”说的是冬至过后,要连过六个九天,大地才会萌动春的暖意,迎面拂来的风里,才会充满春的气息。

  上海四季(2)

  总要拖到4月里,随着清明时节晴雨相间的天气结束,阳春时节才会真正来临。

  季节上显示得不充分,那么,作为一座正在向着国际化迈进的大都市,上海春天的特征,究竟体现在哪里呢?

  告别千禧龙年,迎来新的世纪。

  2001年的春天,是从冬月里圣诞老人的笑容上显示出来的,是从上海人矫健的步履中体现出来的,是从你、从我、从他……从大家充满自信的眼神里感觉到的。

  曾几何时,人们议论着上海楼房的陈旧,岁月的风雨洗刷着一条条长长短短的弄堂,还有马路上拥塞的车流,公共汽车的拥挤,石库门住宅里的“七十二家房客”,煤球炉、马桶、公用水龙头……凡此种种,似乎上海正在无可奈何地老去。

  可是上海没有时间老去,她正在万国博览会的基础上焕发青春,河流变得清澈,大地铺展着绿茵,高楼愈加多姿,道路逐渐通畅。所有这一切,都是当代上海人以他们的劳动和智慧创造的。

  就如同上海人时常在隆冬季节感觉到阵阵暖意,上海的春天,是在上海人的自信、上海人的精神风貌上体现出来的。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |