关灯
护眼
字体:

地狱里的温柔:犹太歌手卡夫卡_林和生【完结】(16)

  气质的遗传和继承既是一个生理问题,也是一个心理问题。总的说来,根据发展心理学,儿子从父母双方遗传和继承的气质中,来自母方的成份称为显性成份,来自父方的成份则称为隐性成份。女儿则相反。这就是通常所谓的"交叉遗传和继承"。这就意味着,"洛维气质"是卡夫卡身上的显性气质。对此,卡夫卡也有着自觉的认识,并在自己与父亲之间(即"洛维家族"与"卡夫卡家族"之间)作了对比:不妨将我们俩比较一下吧:我,说得简单一点,是一个洛维,身上有着某种卡夫卡的气质,而推动这个洛维前进的却并不是卡夫卡式的生命力,而是一种洛维式的刺激,它较为隐蔽、羞怯,它从另一个方向施加影响,且常常会猝然中止。您则相反,您坚强、健康、食欲旺盛、声音洪亮、能言善辩、自满自足、高人一等、坚忍不拔、沉着镇定、通晓人情世故、有某种豪爽的气度,您是一个地道的卡夫卡。当然在这一切优点之外,您也有您的缺点和弱点……《卡夫卡小说选》,第511页。

  所谓"天生的羸弱和敏感",意味着卡夫卡所面临的不单单是心理问题,还包括生理问题。换句话说,他从洛维家族所继承的,不仅有"神经过敏,富有正义感,但时常又显得局促不安"的气质,也包括相对羸弱的体质。在第一章中我们看到,洛维家族的人不仅为敏感的心理、强烈的伦理意识、怪癖乃至精神病所纠缠,也为体质羸弱、疾病和死亡所苦恼。洛维家族中不时有人早夭;那些为数不少的单身汉,也可看作家族生命力成问题的某种表现。实际上,从"交叉遗传和继承"的角度看到,羸弱、疾病和死亡一直追踪着洛维家族,包括卡夫卡两个不幸早夭的弟弟以及他本人。相反,卡夫卡的三个妹妹都健康地成长、生活、生儿育女,直到二次大战,才无声无阒的消失在希特勒的集中营。

  在很大程度上,卡夫卡的一生,正是被羸弱、疾病和死亡所苦恼、并与之斗争的一生。其中关于生理上的羸弱,卡夫卡终生耽耽于怀,抱怨不止。无论是在日记中面对自己,还是生活中面对恋人或别的什么人,他都要以自己特有的透明度讨论这一问题。1910年,27岁的卡夫卡开始写日记。在第一篇日记中,他就关于自己的身体作了一次克尔恺郭尔式的自我剖析:我写这些东西,根本是出于对我身体及其未来的绝望。Franz Kafka,The Diaries,Translated by Joseph Kresh. London:Schocken Books Inc.,1948,P11.

  在大约两年后的一个寒冷的冬夜,他的自我剖析就更像克尔恺郭尔了:我的生理状况显然是我前进的一个主要障碍。带着这样一个身体,什么也别想达到。我将被迫习惯它永远的拖累。……我虚弱的身体是太长了,它缺少起码的脂肪产生宝贵的热量,用以维持内部的燃烧;它没有脂肪;本来,在日常需要之外,灵魂能从脂肪中不时得到营养,而不会在整体上造成损害。近来,虚弱的心脏带给我多少麻烦!这虚弱的心脏怎么有能力让血液通过如此长的两条腿?!让血液流到膝盖就够它忙乎了,过了膝盖,它只能把一丁点儿衰弱的力量注入冰冷的下肢。瞧,现在血液又需要往上流回来了,可它只好等着,在下肢徒然消耗着自身。无论什么,在通过我长长的躯体时都给毁了。如果很简单的事情这躯体都无力办到,那么还能指望它干什么呢?1911年11月21日日记。

  再往后一年,在写给刚刚认识的恋人菲莉斯的信中,他表达得更为简洁:……我是我所知道的最瘦的人……1912年11月1日致菲莉斯。

  根据他母亲的回忆,卡夫卡生下来时虽然健康,但体质单薄。在《致父亲的信》中,卡夫卡也谈到自己幼时的身体"瘦削、弱小、肩窄,……一副小骨头架子,弱不禁风"。他从幼儿到儿童的一系列照片显然印证了这一点。1907年,大学刚刚毕业的卡夫卡24岁,正是人生最为风华正茂的年龄,然而,他当时的体检结果令人吃惊:身高182米,体重却只有61公斤,如果不算"最瘦的人",至少也是其中之一。

  有人说,我们这个世界本质上是一个"哥伦布的世界",它的法则就是冒险、征服和竞争。生活就是铁、血与火的洗礼,是生与死的较量,是意志、精力、精神和肉体的搏斗,是一场到死方休的"肉搏"。如果真是这样,这世界、这生活就不是为卡夫卡这样"最瘦的人"而存在。反过来说,卡夫卡在这个世界上的存在,必然为深深的不安所困扰。像克尔恺郭尔一样,他的生存和生活必然充满了恐惧和颤栗。关于这一点,幼儿和儿童时代的卡夫卡必然有着刻骨铭心的经历,在无意识或意识的层面留下深深的印记,前面所述的"肉搏"及其惨败,不过只是其中典型的事例而已。

  值得指出的是,在"肉搏"中的生理失败,必然通过某种身-心联系反射到卡夫卡的心理结构之中。这样,我们又从生理回到心理,清楚地面临卡夫卡自己隐隐约约意识到的身-心问题。

  人类生理和心理之间的关系及其相互作用,是一个复杂而神秘的问题。正因为如此,所谓"身-心问题"才那么引人注目。现代科学已经证明,人的情感反应系统及其反应方式,与人的生理系统及其状态相关。也许,神经的敏感和脆弱,正是针对羸弱体质而设立的一道保护性防线,让羸弱的体质得以避开它本身难以应付的困难和危险?著名精神病学家莱希曾经从弗洛伊德理论出发,推导出一个叛逆性的公式:身体=无意识。用他自己的话说:把手放在自己的身体上,你就摸到了自己的无意识。换句话说,有什么样的身体,就有什么样的本能反应系统和神经结构。人对生活的反应取决于他自身能量与生活情势的对比。人拥有的自我能量越少,恐惧越多,恐惧导致防御机制在某种程度上的丧失,但这种丧失恰好又是一种防御行为。这一见解也许无法作为一条普遍的心理规律,但至少对于儿童期,它无疑有着极强的针对性和适用性。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |