关灯
护眼
字体:

地狱里的温柔:犹太歌手卡夫卡_林和生【完结】(57)

  其实,问题深刻的症结并不在父亲身上,正如我们指出过,父亲不过是生活的"代表"而已。而世界也不可能只由"您和我"组成。我们看到,就连卡夫卡自己也承认,在性欲ABC方面,在上述冲突之前,就有同学来关照他了。根据卡夫卡当年同学和朋友发表的回忆,在性发育方面,卡夫卡有自卑感,自我感觉发育不足。有分析家认为,这也许就是他没有跟同学们一道去找妓女打交道的原因之一。相反,他有意用一种冷淡的神情,用"肮脏"的玩笑和"污秽"的故事掩饰自己的尴尬处境。这种态度激怒了同学们,于是,"为了他好",无论他自己是否愿意,他们自动承担起卡夫卡性启蒙教育的任务。在写《致父亲的信》之后两年,在一封致妹妹艾莉的信中,卡夫卡回忆了当年同学们对他的"关照":例如,那两位挑逗我的男孩,当时无疑已是无所不知的人了;而同时,事实上他们的性格特别坚定、果断。他们一左一右,联合起来对我施行启蒙教育;右边那位性情快活、有父亲般的气度,有男子气,他那种笑声,我后来从各种年龄的男人(包括我自己)那里都听到过;……左边那位较为一般,是个说教的角色,较为没劲。两人都在很久以前就结婚了,一直呆在布拉格。右边那位,多年前就给梅毒毁了容,完全不堪辨认,如今死活不明。左边那位[胡果·海克特],眼下是性病教授和专家,某性病防治协会主席。我不想比较他们;不管怎样,他们无疑都是我的朋友。当时,他们只是凑巧结成派对来挑逗我。

  转引自Ernst Pawel,The Nightmare of Reason:A Life of Franz Kafka,P77-78。

  不管怎样,"人间的污秽"早晚要毁掉卡夫卡的纯洁。也许就象他自己所说,通向爱的道路总是要穿过污秽,舍此不能到达目的地。青春是一所大学校,知识、观念、文学和创作、爱情和性爱……都是这所学校的实习课程。1903年夏天,这位刚过20岁生日不久的二年级大学生经历了他生平第一次性关系,并显示了他身上复杂的气质。那正是大学阶段考试前夕,卡夫卡在家中楼上进行填鸭式的复习。楼下服装店门后总是站着一位年轻的售货小姐,炎热的气候和枯燥的复习驱使他跟那位小姐眉目传情,并终于通过手势约定了时间地点。可是当我晚上下去时,另一个男人已经等在那儿了。不过事情并没有因此而有所不同。我本来就害怕每一个人,他不过是又一个让我害怕的人罢了。即便当时他没在那儿,我照样会害怕他。姑娘虽然挽着他的手,却示意让我跟在后面……那家伙离开了,姑娘跑进房子,我等她出来,便一道向……一家旅馆走去。还没到旅馆,一切就已经是那么诱人、令人激动,同时又叫人厌恶;到了旅馆还是如此。黎明时——天气还是那么热,那么美——我们走回家去,走过查尔斯大桥;我自然很愉快,但愉快仅仅在于,我那老是抱怨不停的身体终于获得了某种平静。愉快首先在于,一切经过没有更龌龊,更叫人厌恶。后来,我又同这位姑娘聚过一次,我想是在两天以后,一切都像第一次那样令人满意。然而,没多久我就度暑假去了,在那儿与一位姑娘小有纠葛;等回到布拉格,我再也不敢看服装店那姑娘的眼光了,在我看来,她变成了我不堪面对的敌人,虽然她实际上是位友好和善的姑娘……我不想说,旅馆里那姑娘全然无意识地做了一点什么令人厌恶的事情(不值一提)、有过一点什么猥亵的言行(不值一提),并因而成为我敌意的唯一由来(当然不是那么回事)。但是记忆无法抹去——记忆已经铭记下了那个时刻,那个我知道自己永远不会忘记的时刻;而且,当时我就知道(或以为自己知道),整个说来,就外部而言,那猥亵的言行并无存在的必要;就内部而言,它们却是整个那场经历不可分割的部分,正是这猥亵的言行(它仅有的标志不过是她小小的一点动作和言语)以它如此疯狂的力量把我拖进这家旅馆,要不然我会用最后一点力气努力去避免。转引自Ernst Pawel,The Nightmareof Reason:A Life of Franz Kafka,p.84-85。

  显然,对卡夫卡来说,性爱既是天堂又是地狱,人在性爱中既是美人又是野兽,用他自己的话说,性爱既让人渴望又让人恐惧,它是一种悬而不决和不由分说的"疯狂的力量"。有人相信,性爱及其对象深刻地反映出人的内在分裂。性爱和对象的魅力让人强烈感受到移情的冲动,让人在某种程度上产生神化感。然而与此同时,性爱又以它"原始场景"式的表达方式考验着我们的身心,惊吓着我们的冲动和抱负,让人痛感生物性的陷阱、痛感移情的失败和神化感的否定。如果一般人在性爱中都难逃分裂的命运,遑论卡夫卡了。虽然,在他首次经历的这一"原始场景"中,其心理上的复杂性令人惊讶,但正如他自己的总结,这一"恐惧-渴望"的遭遇,其结果是只剩恐惧,而"没有渴望",即便有,也令他那么痛苦不堪:当时是这样,后来一直也是这样,我的身体几年之久常常处于静止状态,可又不断被震撼。对这么一种种小小的,但确实可厌的事的渴望,对某种让人有点反感、痛苦的肮脏的事情的渴望往往把我逼到无法忍受的地步。即使在我所经历过的最美好的时刻,也有某种东西在作怪,某种淡淡的难闻的气味,某种硫磺味,某种地狱味。这种欲望有点永恒的犹太人的性质,他们被莫名其妙地拖着拽着,莫名其妙地流浪在一个莫名其妙的、肮脏的世界上。《卡夫卡致密伦娜情书》,第179页。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |