关灯
护眼
字体:

香港人和事_罗孚【完结】(33)

  在失业的情况下,台大哲学系曾经排了三小时兼任课给他,却被反对掉了。辅仁也曾经想找他,也没成功。这样走投无路的情形,我想一方面是因为他对中国文化的坚贞,为教会学校所不能容,另一方面是他的自由主义精神,曾与《自由中国》、雷震、殷海光等,在民主自由思想上同声同气,为当道及其爪牙所顾忌,才会找一教席而不可得。正好在那时候,唐君毅先生赴台,邀他到新亚,他在晚年,乃在香港找到安身立命之所了。

  他初来港时只租一小房子,放一床及两沙发,我去看他,坐在沙发上膝盖就顶着床沿,他一样豪情万千的谈话,及后在美孚新村买了房子,太太也来了,显然有安顿下来的决心。他刚搬去不久,发现太多从楼上丢到街道的垃圾,连女用卫生巾都有,便要我把《明报》上的专栏位置借给他一天,他写了篇短文痛斥。过了两天,他高兴的告诉我,垃圾没有了。从这可见出他对新居公共环境之关切,也可表现他安居于港的心情吧?

  我想他在香港是快乐的,来到新亚,这里的老师和学生,都是志同道合之士,这是文化理想的安顿,能够自由地发表文章,评论时政,著书立说,这是思想、心灵和生命的安顿。所以有人劝他回台湾,按他的学生司马文武记述,他感叹地说:“每次回台,申请签证常遇到困难,要麻烦老朋友帮忙,而且如果住在台湾,能够爱看什么书刊就看什么吗?爱怎样写就怎样写吗?有没有地方可以发表?”但在香港却毫无窒碍。

  可见他对香港的自由,是非常珍惜的。这种自由,在看书写作之外,还有,在香港教书,他不会受到上述因信仰方面、政治方面而来的那种困扰。此外在那时候的台湾,与雷震那样的交往,会有麻烦,但在香港,与罗孚那样的人交往,亦怡然自在。于是,一个以发扬中国文化为己任的儒者,一个秉持自由主义精神的学人,在香港的自由气氛之下,乃有如鱼得水之乐,从早年办杂志,写文章,至晚年教学著书,抒发和实践其职志。这种自由,在台湾是到八十年代后期才有的,徐先生已不及见了。我之特别标示这一点,是要说明徐先生与香港有这样密切的关系,乃在于香港有充分的自由。这是香港最珍贵的特质,希望永远不会失去。

  一九九七年十一月九日

  马国亮

  梁厚甫首创怪论

  读他文章的人,知道他叫梁厚甫。老朋友则管他叫梁宽。前者是笔名,也是别号吧。后者才是他的原名。

  又是宽,又是厚,颇有点宿儒的味道。加上衣履修整,举止稳重,初识他的人,看他有点道貌岸然,以为他不苟言笑,不禁肃然起敬。

  起敬是可以的。以为他是岸然道貌的宿儒,就大错特错了。梁厚甫其实是个十分风趣的人。其所以给人错觉,因为他不是嬉皮笑脸的风趣,而是不形于色的风趣。你问,梁先生贵庚?他会反过来先向你请教。你说今年虚度七十了。他就回你说他是七十一。你说八十,他就说八十一。总要比你大一岁。我曾经用尽旁敲侧击的方法,才知道他是一九○八年生的。照中国的习惯,今年应是九秩大庆了。

  表过他的年岁,再说他的生平。他在广州的岭南大学附中读书,随后就在苏州东吴大学念法政。毕业后没有做官也没做律师,却投考了上海海关当关员。虽是个金饭碗,他却对每天在旅客的行李和商人的货物里找岔子没有兴趣。他羡慕无冕帝王。于是摇身一变成为记者,从此义无反顾,终其一生在报业中打转。不过他在海关不是没有收获的,而且收获很大。他在海关认识了一个同事——一位年轻姑娘。这位姑娘后来就成为他的贤内助。

  梁厚甫凭他的才智,他的一枝生花妙笔,先后在《大公报》当编辑,在《工商日报》、《新生晚报》当总编辑。与他总要比你长一岁的怪念头有关,喜欢称老。五十年前,曾以“冯宏道”的笔名,冒称七十老人,写有关老年人的文章。但他最为自豪的是,他第一个首创了“怪论”。成为香港的热门话题。其后由高雄以“三苏”的笔名续写。七八十年代,哈公每日在《明报》写“怪论”,人以为是创举,其实不然。他和高雄是《新生晚报》的双璧,二人还联同写了《经纪拉日记》,以一个经纪日记的方式,描绘了香港社会的百态。

  与其说梁厚甫怪论,毋宁说是妙论。例为贾岛的“僧推月下门”,还是“僧敲月下门”的故事,他却说北方的僧寺,是设门而不设键的,设键的只有尼庵。贾岛诗里的门,如果是僧门,便无需敲;要敲,自然是僧尼私会。所以韩愈建议用“敲”字时,实在是开玩笑。

  这是妙论也可以说是怪论。我没去考证是否僧寺与尼庵有无设键之分。他就是有与别不同的见解。

  他的记者生涯最后的一个职务,是当上新加坡的《南洋商报》的驻美特派记者。这是一个偶然的机缘使他长留美国。当年他给新加坡的《南洋商报》寄去了几篇评述美国政局的通讯。《南洋商报》立即要聘用他当该报的驻美特派记者,但当美国的正式记者,必须加入诸如记者协会之类的会员,才有资格进入美国衙门如国会等部门采访。而成为协会的会员,又必须有年薪二、三万元以上的记者才能参加。三四十年前,年薪二、三万元是相当高的。《南洋商报》也很大方,毫不猜疑地答应这些条件,这样,梁厚甫从此担任这职务二十多年,直至退休。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |