单身一人在香港，工作生活都压力重重，婚姻眼看无望，精神苦闷无处宣泄，一个人能承受的极限在哪里呢？那时她妹妹少棠听说也面临离婚困境，有一个哥哥在厦门，一个妹妹在澳门，似乎都没有密切联络。我说你去厦门住一段时间，看看那里的医生，她不置可否地走了。
事后我问过一位做社工的朋友，我不知道像少芳这样的情况，能不能请政府部门想想办法，也算救一个人。社工朋友说：在香港，除非一个人的精神病有伤害他人的危险，才可以强制她进医院治疗，否则别人无能为力。我心想少芳没有本事伤害他人，她最多是伤害自己而已，因此也没有任何人能让她进医院。
少芳再找我时，竟已经结婚了，她的婚讯没有公开，只说和一位离婚男人在上海登记结婚，有时候她到上海去见他，有时让他到深圳来会面。她说：“他来回的机票和酒店食宿都是我给的。”后来又特别声明：“虽然是夫妻关系，但我们在一起也没发生什么事的。”仿佛夫妻在酒店里同床共枕倒是一件羞耻的事了。
她还是多疑，对整个社会都不信任，就连她丈夫，她说：“他一到深圳就问酒店房间里有没有窃听，你说他会不会是安全部的人？”
我对于她的疑问，再也没什么可说的了，唯一能做的，只是劝她看医生，而每次这样说完，我都告诉自己是多余的。
然后有一天，突然收到同乡会一张讣告，说君少芳女士因患白血病突然去世。我拿着讣告上楼，只觉指尖冰凉，脚步都有点虚浮。我至今不太相信少芳是患白血病去世的，其实在她多年如此不堪的日子里面，早就隐伏了她的结局，她在这个悲惨人生，是只有一条路好走的：那就是用自己的手结束自己。
我没有参加她的丧礼，多年来我已经很抗拒去参加朋友、尤其是曾有深交的朋友的丧礼。至今在我的印象里，少芳还是那副瘦瘦的容颜，浅浅的笑，她的目光幽深无底，她的无语凝视都是对世道人心的诘问。
双 翼
李秉仁办《书谱》
湾仔天乐里口有一家天乐餐厅，现在仍是食肆，却已屡换招牌了。一九七四年夏天一个下午，我和李秉仁兄在那里喝下午茶，随意地谈到了书法，没有想到，几个月后，因此就有一本书法杂志《书谱》出版了。
那时我在一家报馆担任副刊编务，工作上的需要，多交各方面的朋友。那几年认识了许多华侨朋友，李秉仁是其中的一位。他偶然给我几首旧体诗，有时代转来梁披云老先生（澳门归侨总会会长）的近作。旧体诗在香港读者相对地少，副刊上只能偶然用一点，他也不见怪，还是照样把得意的近作拿给我，不在乎哪一天能够在报上刊登出来。
记不起第一次见面是什么时候，但第一次见面就牢牢记住了他的姓名与容貌。因为姓名与我的一位好朋友只差一个字，容貌则有点像一位同事。
他个子不高，神情内蕴，常常像带有点忧郁，但他的诗，却常表达一种怡然自得的心境。
他一谈起印尼峇里岛，就禁不住赞美，似乎有一些青春往事令他思念。
给我的印象是：说话不多，是个很随和的人。
那天我们不知怎么谈到了书法，好像是他问我在香港什么地方可以买到碑帖。那时国内的出版物凋零，我感慨地说，现在要买碑帖，只能买日本二玄社出版的了。都很无奈。
我们又聊到办杂志。
那时的文化人，常有好好办一份杂志的心愿，但限于没有资力，往往是说说而已。话头好像是他开的，说希望办一份综合性的杂志。我随口答，综合性杂志好歹要有个规模，非有较多的人力财力不可。接着刚才谈书法的余绪，我说：倒是办一份书法杂志，虽然冷门，却可能容易立足，而且开头时可以用很少的人力物力就干起来。
他静静地喝他的咖啡，没有多说。
过几天，他又来找我了。一见面认真地问：“办杂志的事情怎样了？”我有点摸不着头脑，定了定神才知道在继续那天的话题。我说，哪里来的钱？哪里来的人？那天只是想到就说。
他说：我来做。
那时他在一家公司做事，业务是代理餐具。老板黄丰洲先生，印尼华侨。他说，老板会支持他。至于他自己，以前在报社工作过，文化工作是有点经验的。现在需要了解的是香港搞出版的情况。
这好办，那时我对于印刷成本、纸价、发行都熟悉，也有一套编印上简化程序的经验。我建议采用十六开本，套一个红色足够了。为了省钱，我建议他在家中发稿，自己校对，印好就由印刷厂送到发行的书报社去。这一切，算起来成本不算很高昂。书法刊物，双月刊或季刊可以了。他欣然地说，我住在长洲，很安静，晚上可以做这件事。
那时我仍然想，像他这样沉默随和的性格，事情大概是慢慢地进行的。谁知接下来，才知道他性格的另一面是：直率，急性子，而且有一份可爱的固执。
接下来的日子他连续约我见面，每一次都解决一些问题，办杂志的事进展很快。
一次是重新争论是否以书法为专题。他说，有些朋友建议，至少应该书画兼有。光是书法，读者太少了。我说，如果让我给你出主意，我坚决主张只搞书法。这冷门，然而有特色，易引起注意。画呢，以画为主的杂志已有了（《美术家》就办得很好），甚至好些综合性杂志也以精美的彩页刊登名家作品。你能够拿到最好的作品么？即使拿到了，你得算一算，每期增加若干彩页的成本是多少！——我相信当他默然同意我的主张时，最后的一条理由（成本）是最有力的理由。听他语气，似乎是很有信心去找到名画家作品的。不过我也跟他争论过，即使你拿到齐白石的作品，也不见得能把人家的现成读者拉过来，除非你拿到的是齐白石最佳之作。书法呢，现在就只有这么一本杂志，我们可以刊登王羲之的最出色名作，可以刊登许多人家目前想找而找不到的名作。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |