通过天文望远镜，不论看得多远，我们总能看到差不多同类形的东西，恒星、红巨星、中子星、星系、星团、星云，宇宙的结构是稳定而均＊的，在这里发生的事，在那里也会发生，所以地球的生命不应是罕有和个别的例外，而是宇窗一个广泛性的自然现象。
况且这还是由我们的角度去椎想，有一些生命的形式可能是我们无法想像的，并不需要我们所认识的生命条件，便能茁壮长大。
攻城
每一个时代，都有那一个时代牢不可破的观念，就像一座一座的坚固城堡，时代的飞跃，人类的进步，代表酋一座一座城堡的失陷。
只是数百年前，人们还认为重量是绝对的，一件重三磅的东西，在哪里量度，都应该是三磅重，于是来了牛顿，他告诉我们，同一件东西，在高山上量度将会比在低地量度时轻了一点点，重量不是绝对的，由万有引力所决定。在远离地球的虚空里，重量甚至可以不存在。于是，重量的城堡失陷了。
百多年前，人类相信时间是绝对的，一小时是一小时，一分钟是一分钟，于是来了爱国斯坦，他说时间只是相对的，速度增高，时间将会慢一点。一个在地球上的钟，将会走得比在以高速冲刺的火箭上的钟快一点。速度相差愈远，分异愈大。时阅同时会受力伤的影响，黑洞里的时间将会以另一种速率存在。时间的城堡就此失陷。
当我们口头往后看时，自然会洋洋自得，看着失陷城堡冒出的浓烟，被风吹个稀薄，不过切莫得意志形，因为我们只是站在自以为是的另一座新的观念城堡上，以夏虫的身分去形容冰的美丽。
终有一日我们的城堡会成为另一堆废石残片。
因果
我们很容易认为超乎常理的现象或异事，只属于宗教、神巫和科幻小说的内容，其实尖端科学理论面对的无不是超乎常理的事，只不过科学家不断设法在目前的科学知识范畴里苦寻合理的解释，实验的支持，或静心等待另一个令人更满意的新理论。
例如经近百年种种天文发现和理论归纳后推论出来的“黑洞”便是玄之又玄的一日事。当星体在某一个体积的限度里，死亡时将会产生永无休止的塌缩，在虚空中形成了一个没有体积却又能吞噬附近其他物质的“深洞”，因为连光饯也逃不了，所以是个没有光的无底深洞。
于是我们根易联想黑洞后是甚么？爱恩斯坦指出那应是白洞，宇宙的物质被黑洞吞噬后，再从宇宙另一方某一遥处的白洞吐出来，形成物质的再生，贯通黑洞白洞问那超乎常规的通道叫“虫眼”。
这是个充满因果关系的科学驰想。
量子物理学家戴维．博姆推测两粒距离以光年计的粒子，一是以一种超越相对论时空观的“亚量子水平”来联系；一是以一种奇异如黑洞和白洞的因果关系而联系。
超自然现象是否亦以如此奇怪的因果关系而存在，是个很有趣的研究课题。
乌托邦
乌托邦是人类懂憬的理想国度，因为她从未在这世上出现过，所以成为追求的梦想里的其中一个。
中国由孔子开始，便将乌托邦放回尧舜禹的时代，大发思古幽情，老子的“小国寡民，老死不相往来”，亦是反过去追求原始式的社会，表达了对现状的不满。
西方的文化是进取式的，一切向前看，所以在苏联作家叶菲列莫夫的
《仙女座星云》里，描述的理想国便发生在遥远的将来，那时地球已被彻底改造，两极的严寒、酷热的沙漠成为了历史陈迹。人类使用共同言语，大家变成亲如朋友的兄弟，生活的内容就是运动、艺术和科研。衣食住行的问题完全不存在于人的意识里。再没有国家权力机构，没有体力劳动，孩子都由社会抚养，人们又可自由投进大自然的怀抱去，从事古代的农业、渔业和畜牧，只要他愿意的话。
讽刺的是，所有专注描写乌托邦的著作，都难免是沉闷乏味的，因为没有了灾难和危机，便缺少了吸引人的冲击力，在这追求刺激的年代，乌托邦只是卖座毒药，所以问题不在于乌托邦，而在于我们。
乌托邦的希腊语原意为“哪儿也没有的地方”。
蚝的启示
很易理解为何研究海洋生物的机构，大多设立在沿海地带，甚至假设在海洋研究所里，听不到浪涛，酋外看不到海景，我们便会有名不副实的感觉。幸好不是每一个研究都在海边进行，否则我们会失去了一些弥足珍贵的启示。
有位名叫布朗的美国海洋生物研究者，他把一批蚝带到深入内陆，离开海岸千多哩的实硷室，于是他发觉了一个奇怪的现象，就是当千多哩外的海洋涨潮时，他那远离海岸伊利诺州伊凡士顿实验室里所养的蚝，都张了开来，当千哩外的大海退潮时，便阖起来。一张一阖，随着看不见听不到的远方潮流，一张一阖，丝毫不爽。
就像蚝儿对家乡没齿难忘。
这还不是最奇妙的地方，蚝儿随着远方家乡海洋的高低潮张阖了两星期后，全体开始以另一种时间和节奏张阖，似乎已浑忘了家乡海洋的呼唤。
布朗计算了前后的差异，惊得合不拢嘴来，原来蚝儿现在张关的新韵律，恰好是假设实验室所在地的伊凡士顿是在海边的话，潮水来到和退离伊凡士顿的时间。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 黄易