问：近代以来，众多的中国学子从东方来到欧美，希望从西方获得现代的真知。但不少人后来留在西方，成为向西方传播中国文化的使者。从您个人的体验看，您是对西方艺术有了深刻了解之后才回归到研究介绍中国艺术理论的？
程抱一：我是在看了西方的大传统，从文艺复兴到中古的建筑之后，返回来后看到中国最高成就的传统的。这主要是从五代到北宋。我讲董源，李辰，五代末年，然后是北宋的范宽和郭希。初到欧洲我对这些并没有太多认识。我当初来巴黎的时候是赶快去看画廊，其实那是末流。西方后面的大传统一直要上溯到意大利的佛罗伦萨，然后到中古。比如塞尚，他背后的传统是和他的大教堂的建筑有关系的，他在晚年时画的高树，哥特式建筑，然后分析圣维克多山的石头内部的结构。马蒂斯背后是文艺复兴、威尼斯画派。毕加索也是和西班牙的绘画大传统结合起来的。所以我后来对绘画的研究，就是通过西方的艺术了解而来。当你发现对方的最优良的传统，你只会去发扬自己的最优良的传统，甚至得到一种变通。这是我个人的经验。我后来成为中国画的专家，而且以西方的传统去看中国的传统，已经不再仅仅是中国传统，得到另外一种观照。总之，西方的大传统使我重新发现中国艺术的大传统，同时对西方传统的了解，也使我有一种新的眼光去诠释去观照中国传统。我刚才提到了伽达默尔的诠释学，真正的诠释学是以一种新的眼光去重新发现，重新使它得到变通与提升的可能性。假如中国艺术家只是去看一些末流，并将末流看成现代，那他所做的东西也只能是末流。
问：我们现在再回到您刚才谈到的宗教尤其是一神教对艺术的影响……
程抱一：有一次我在南特参加一个电影节，我的一个法国朋友说：很奇怪，看亚洲的电影，发现同西方与伊斯兰国家有区别，在一神教文化里，一神教当然包括基督教、犹太教和伊斯兰教，电影对生命提出的问题和没有受过一神教影响的文化不同。亚洲电影基本上是停留在人际关系和人情的问题，而在一神教文化里，提出的是人和神的关系。一方面，有关联，要把神和人结合起来，一方面，由于罪恶感，又看出人与神有一种强烈的隔绝感。中国是天人合一，而西方却有一种隔绝感，要求把神与人关联起来，不断地探求但达不到，是一种大的悲剧感和紧张度。所以探求性更强。西方甚至在爱的问题方面也有这种特点。德鲁热蒙（Denis de Rougemont）在《爱与西方》（L'Amour et l'Occident）里说激情（passion）是西方爱的特点。事实上，每个民族都有激情。可是，有一点我们得承认，就是西方对于爱的观念，至少在历史上，比如说，在中古时期，有一种“骑士之爱”（amour courtois）。像我刚才讲的人神关系，爱也一样，在激情的经历中间，爱有一种大的追求而不可得的关系。中国也有激情，不管是《梁山伯与祝英台》，或者是张生与崔莺莺，《西厢记》，都是恋情。可是中国没有把它弄到不可及的状态。因为在中国那个社会，从前是才子佳人，当然还是要有点追求，可是不是达到那种绝对性的追求，而且那时候的中国文人找女人也不是什么困难的事。考试上榜了，朝廷派他到外地做官，首先家眷留在家乡，他去做官，白居易那些人，路上都有歌伎，女人不是什么大的问题，当然也是追求的对象，但不是像西方那样不可及的绝对状况。在西方，恋情和激情至少曾经有这样一个经验，至少是和它的宗教性经验符合的。
问：中国人鲜有把爱当作一种永恒来追求，是吧？
程抱一：中国也有，到了长恨歌，“此恨绵绵无绝期”，这个境界是有的，可是是因为悲剧把他们分开了，并不是在追求的过程中。
问：唐璜（Don Juan）和卡萨诺瓦（Casannova）这种人追求的爱在中国人看来是难以理解的，他们的追求我们可能会直观地解读为一种堕落，很少会从心灵层面去理解……
程抱一：那就不一样了，那时已经到了18世纪了。我这里讲的“骑士之爱”是他们曾经在中古时期对女性的绝对的尊重，好像美人在天一方不可及。所以呢，在那个追求之间，就产生一种高贵的情操。如果随手可得，就不会产生高贵。不同的是，卡萨诺瓦是比较玩弄派的，而唐璜是追求型的，追求到最理想化的女人的形象。
问：另一方面，中国文化对恶的思考也同西方迥异？
程抱一：犹太、基督都特别提出了恶的问题（mal）。尤其是基督教对恶的分析比儒佛道都走得更远。如来佛、释迦牟尼是在菩提树下圆寂，穆罕默德是病逝，而基督却死在十字架上，大的痛苦大的恶，用走到最底层的方式去面对。有张西方的关于中国苦刑的照片，满清的时候，我想大概是徐锡麟，将凌迟一层一层照下来，直到割耳朵挖心，人还是活着的。这种残酷，基督在十字架上也走到这一步。我想在面对恶的问题上，基督教是走得最远的。而我们中国人呢，经过了历史的深冤，我们不可否认。你也是研究历史的，明白那后面的深冤苦刑，台湾的柏杨也写过中国苦刑史。到了“文革”，也是一个轰轰烈烈的表现，人间的恶……这是我们这一代中国人不得不面对的问题。要跟这个恶对话，要解答这个问题。基督不只是至善——绝对不为恶，还有至爱，他面对的恶是绝对的恶，解答也是绝对的解答——用爱敌人的至爱的方式来解决它。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |