问：您的成就是多方面的，您在法国以创造性地阐释中国文论、诗论著称，但其实您对中国文化精神也十分关注。我曾有幸亲临您在法国各种场合的演讲，您往往从中国的艺术思想延伸到古典哲学，能否谈谈您的有关想法？
程抱一：中国在哲学抽象思考的方法上与西方没法比，西方从希腊便有一种思考的方法，而东方却是直觉性的。中国宇宙与生命的观念建筑在气论上面。生生不息也是从气而来。中国是一元论，是气。把所有的东西都包容进去。同时又由于气是动性的概念，它立刻又引起变化的概念和关系的概念。中国思想到了周朝，从易经开始到道家和儒家很快便从一元达到了三元。道家是道生一，一生二（阴阳），二生三，三生万物，万物负阴而抱阳，冲气以为和。儒家后来继承道家的三元，推出了天地人，和道家阴、阳、冲气三元还是有沟通。到了儒家也一样，儒家的天是阳、地是阴，然后冲气和人道都是在就天道与地道之间的交互关系。冲气就是“三”。儒家追求和谐，到了淮南子时期，经过了战国，讲天地互相感应达到和谐，圆润周流，而“二”的观念对他们来说是对立的冲突的观念，不能达到和谐。大而逝，逝而远，远而返。道是周流，而不是直线或方的，对立的。一高丽人听我的演讲，说他们出去旅行，有个格言，不要两个人，要三个人。两个人会冲突，三个人就没有问题，总归有个多数。这个“三”是达到一种和谐。法国有个汉学家叫葛兰言说，中国“三”就等于“一”的演变。“三”和“一”是结合起来的。“二”不是“一”的反映，“三”才可以达到统一。
为什么中国从一元跳到三元？老子很快就了解了，如果只有阴和阳，它是一个对立的二元，可能会产生互相冲突，于是他立刻说二生三，三生万物，万物负阴而抱阳，冲气以为和。冲气就是“三”。这个“三”是达到一种和谐。
最初中国人要求和谐，人与人之间也是不要冲突性的。孔子讲天道人道，立刻引进五伦的问题。先把关系定好，然后用礼乐来处理。礼是为了产生一定距离，有距离才有和谐的可能。假如混在一起，父子也不分，兄妹也不分。所以在1968年以后法国这个社会搞得没有办法，因为没有距离了，没有父母的权威，都没有了。中国思想是个三元的思想，它知道有两个东西，知道你和我，人和大自然这个二的分别，但是很快想从中间找到一个共同的成分，就是所谓的冲气，在好的理解上，冲气是让阴阳达到和谐交互，然后滋生一个第三者，使我们都倾服的东西。孔子很清楚，人和地的关系一定要有个超越其上的天，没有的话便是不断的争执了。所以说中国的思想是三元的。
西方也有三的思想，基督教的神学中古以后，有一个三位一体的问题。可是基本上，是建立在二元上面。从亚里士多德开始，一定要主体和客体分开，不然，我们没法观察（柏拉图时便已经将人当主体来思考了）。笛卡尔时说我思故我在，是把主体面对客体，很明确地说一定要保持分离，最后认为大自然是我们这个主体应该征服的。直到后来的启蒙，即是对人的很大的肯定，面对大自然。自然就是要改造，对物质的征服，当然从文艺复兴便已经开始了。到了18世纪已经变成了一个定义。有人会说黑格尔提出了“三”，正反和，事实上是个唯心的，是从主体出发，创造一个客体，使自己不断超越。他的辩证是对主体的肯定，创造客体。超越以后，达到和，但这是将客体吞并以后达到的和。所以后来到了马克思说，我只要反过来，就是无产阶级和资产阶级是对立的，最后的那个和即是毛泽东说的无产阶级把资产阶级吞进去了。
问：不过，从后现代的立场看来，尤其是现代生态哲学兴起之后，西方的这种二元思想也日益暴露出其不可回避的弱点？
程抱一：是的，不难看出这种二元思想的流弊，会造成紧张，甚至是悲剧性的。主体与客体的分离使主体处在一种不断的征服和斗争中。而在中国古代的“三”的思想中，人对大自然有大尊重。从美学上讲，李白说的“相看两不厌，只有敬亭山”，相反，敬亭山是“此中有真意”，是“山气日夕佳，飞鸟相与还”。而不是主观去吞掉的客观，或马克思无产阶级吞掉资产阶级。
“三”是个伟大的观念，中国人从直觉来的，或者说是现象学。老子观察了宇宙大的动向和观念，引进了“三”，发现生命道路可以生生不息。《中庸》是本伟大的书，现代的知识分子觉得很腐朽。但你要细细去看，很伟大，而且很奇怪，中国本是起于地理中原，可是思想始终从“中”开始，从尚书便开始，用直觉而觉“中”，这是商汤去世之前说，永远保守“中”。后来老子，“不如守中”，到孔子“中”是最大的观念。这个“中”是“三”的观念。论语里有段话，有人问他道是什么，他说我也不知道，可是如果有人问我一件具体的事，怎么应付，我扣其两端，然后取中间。这个“中”即是“三”的观念。
《中庸》里将天地之准则视为中，因为极端是很容易的，像毛泽东那样朝令夕改是很容易的，像拿破仑晚上没睡好觉要打莫斯科是一样的，明天来一个运动，五万人进去，像下棋一样。其实这样是很容易的，我们发脾气都可随便来一下。《中庸》讲，其实“中”是最难的，它定了一个准则后，天地都不能改，就像上帝定了一个东西，自己也不能改。都要遵守，生命才会继续。我们那旁边是产科医院，男女交媾以后就会生小孩，万代不易的。中国的思想，不管是尚书易经道家儒家，后来到了佛家有一派是中派，也是受了中国的影响。每一代哲学家，理学朱熹二程也讲，“中”不是折中。在一个不自由的情况下，有等级的情况下，没有保护的情况下，对话是折中。“中”是在具体的情况下非那样不可，才是中，是中肯的中，中者，中也。打中了。而不是别人吃三碗，一碗，我便吃两碗。冯友兰也是一样，讲新儒学，“中”绝对不是折中。三是伟大的直觉，“中”绝对不是折中。可是中国这个社会后来走向了一个大的折中，大的妥协，大的匍匐。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |