相比西方呢？我们能不能跳过这个二的问题？是绝对不能的。因为真正的“三”，由阴阳达到冲气，是最高准则，是必须超过我们俩的。妥协是每个人放弃一点甚至很多东西，妥协不但不能达到“三”，甚至低于“二”，连“二”都不如。没有真正的“二”，就没有“三”。中国就是忽略了“二”的问题。
西方的二元有它的伟大。所谓二是什么，是亚里士多德的主体和客体，包括对物质的分析与征服。更重要的是对主体的肯定，让主体拥有尽情发挥的可能。从希腊、罗马，到黑格尔，到康德。他们不断思考法的问题，怎样保护主体，使主体达到绝对自由。所以才有了法的观念，自由的观念。如伏尔泰说的，我可以不同意你的观点，但绝对尊重你发言的权利，中国人讲求和谐感应。天人合一好像很伟大，其实不然，人是天地间很独特、有自己的意识欲念、要超越的东西。如尼采说，人是精神的东西，还没有成形。人不是动物，人不是狗，猴子永远是猴子，猴子其实都有点不安了。孔子把人性已经定好了，定在五伦的圈子里，这是一个大的限制，因为人的意识还在不断地形成，在天地间绝对独特的东西，假如你只是以和谐来定，那人的独特性，他的意识欲念不断探求和超越永远不能得到发挥。
这一点，中国人便没有做到，因为他没有经过二的过程，你在家里有尊长，在社会中有皇权。中国在美学上达到那么大的发挥，可是在人际社会里，二的问题永远没解决，也不能产生真的三。跟大自然，中国有一种特殊的感悟，因为大自然并不限制你。可是在哲学道德学的思考上，没有西方走得远。主体的观念，法的观念，自由的观念，这些都是连接起来的。后来的民主思想便是从这里产生的，对主体的肯定，自由的肯定，法的肯定，几乎是很自然非达到民主不可的。
问：这里形成了一种悖论：由于发明了“三”的思想，一种和谐的、调和的思想，中国文化反而不能面对“二”的问题？
程抱一：中国有五千年历史，有三的伟大的理想，我们也许会沾沾自喜。但中国历史是个大的深渊，饱含冤狱、苦刑、党案。中国没有法律史，只有刑法史。屈打成招，灭族，几天灭几百人，当天弃尸。到了“文革”，更是严重。我们应该面对这个问题，我们中国人没有真正研究历史，认真看那些史料。比如唐才子传，很少有文人是长寿或者善终。我们想象中幸福得不得了的人如苏东坡、李白、白居易怎么样？苏东坡流放到海南，最后死在回来的路上。更不要讲别的人。所以我说，对“三”的理想，我们要保留。可是“二”要面对。“二”不是毛泽东的矛盾论，不是一个吞掉另一个。比如和我谈话，假如你不自由，我不能学到什么东西。相反，辩论，对话，在绝对自由的状况下，在主体间对话。我们之间所产生的东西永远是高于我们的。真正的“三”，我是绝对肯定，是“二”的提升。在普通情况下，对话的情况下，假如我们有诚意的时候，绝对是我们包含最好的东西。我有一些东西，暗藏在那儿，如蛹未变成蝴蝶，你也一样，但在对话之后，它们不但发挥出来，而且还会发生质变。一个人身上有着绝对的真，但都是要真与真之间交往、交汇，才能达到提升的地步，创造者也一样。我写小说，贝多芬写音乐，凡高画画，都是在与天地对话。真与美都是在交往的状况下达到一种更高的境界。只有那个境界我才会心悦诚服，因为是从我这里出发，而又高于我。比如我们对美，每个人说口味不同，其实有一致认为美的东西，如巴赫、贝多芬。真正的美，只有在主体间性（intersubjectivity）才能被启示出来。主体之间产生的价值才是直正的价值。
问：我们在西方滞留比较长时间的人，不难有这样的体会：尽管我们对中国在现代的落伍十分感伤，有时因为恨铁不成钢而对中国文化传统也多有批判，但是，众多的西方人，尤其是西方知识界，对中国文化的博大精深普遍持有敬佩之情，法国这种情况就十分典型。您长期在法国教授中国艺术理论，对此应该尤有体会。就从您能够被法兰西学院接纳来说，也无疑表达了对中国文化的肯定。如何理解这一现象？
程抱一：西方社会有个好处，每个人都有一种可能将个人创造发挥到淋漓尽致的地步。而中国，如鲁迅讲的，是个吃人的社会，人不能发挥。但中国有一面发挥了，在美学方面。
由于“三”的关系，中国在美学方面有种早熟。像陶渊明的“归去来兮”。这是西方人敬佩的东西，是值得学的东西。西方当然是从希腊开始，柏拉图认为，有一个绝对的观念，如希腊的雕刻，到后来有一种典型美，成为了模仿，规定身高鼻子。中国的美，主要是大自然，阴阳交往。但是我要讲，美不只是大自然的美。黑格尔说，美还有精神创造的美，艺术创造的美，道德上的美，康德也这样说。比如说抚恤某个人，是做美事（beau geste），他将善认为是美。有一个东西是处于精神与自然之间的，那就是人体，既是精神的，也是自然的。如女人的微笑。假如只是形体的模特，并不美。人从山洞里出来后，不仅是褪去了毛，细腻了皮肤，还进化了声音。比如歌唱家的声音，是经过了精神上的征服的。在《诗经》里说“比”和“兴”。“比”是借一个东西来表达。而“兴”是忽然看到自然中有什么东西，花开花落对感情有触动，比如女的看见了柳色，想到了夫君做官了。这是交互的关系。到后来进化为情景。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |