关灯
护眼
字体:

本雅明思想肖像_刘北成【完结】(52)

  有一点被朔勒姆言中了。本雅明此时确有自杀倾向,但不是因为接受马克思主义。由于孤独,也为了寻求新的体验,自1927年起,在对超现实主义发生兴趣后,本雅明开始吸大麻,在1930年到1931年间特别上瘾。本雅明是在两名医生的严格指导下吸大麻,有时还和布洛赫或其他朋友一起吸。在进入陶醉状态后,他记录下自己的感觉。本雅明准备根据这些材料写一部书,揭示专注和恍惚状态下的认知领域。但是,在这种吸毒体验中,他惊讶地感到自己已经老了:“我应该说,我似乎第一次觉得我已经是一个成年人了。不仅不再年轻,而且老了,因为我实际上发现了我身上潜藏的许多存在方式的一种。”“没有人能理解这种陶醉,唤醒的意志已经死亡。”他认为,自己有先后与朵拉、尤拉和拉西斯的“三次爱情大体验”,也发现了自己身上的三个不同的男人精神世界,再也不会有什么能超过这三次体验的了。(15)

  此时,德国经济危机严重,政治形势急剧恶化。本雅明也感到处境愈益维艰,更加心灰意冷。1931年6月,他给朔勒姆的信中写道:“我们也许不必等到秋天,内战就会发生。”(16)在这种形势下,犹太作家的作品越来越难以出版了。本雅明深深感到“在经济战线上战斗的疲劳”。本雅明在一个新笔记本上写下这样的标题:“日记,从1931年8月7日到我死亡之日。”接着,他写道:“这本日记不会很长。今天,收到基朋伯格的否定答复(拒绝出版文学评论集)。这就使我的计划具有了只有绝望时才会有的全部因素。……如果说有什么能加强决心,那就是平静。我平静地审视我的计划。这是在明智地利用最后的日子。”(17)他在10月的一封信中写道:“形势使人们感到越来越艰难了。……从各种现象看,国社党(即纳粹党——引者注)实际上代表了这里的失业群众。而共产党还没有建立与这些大众的必然联系,因此也没有采取革命行动的可能性。……我生活和写作的空间越来越小,越来越难以忍受了。”(18)

  本雅明开始撰写自传。1932年4月,他来到西班牙的伊维萨岛,撰写《柏林记事》。在那里,他的脆弱的情绪遭到了又一个打击。本雅明一生中不时地与一些女人有染。1928年,他结识了一个名叫奥拉·帕伦的女人。在以后的4年里,两人关系极其密切。在本雅明与朵拉的离婚诉讼中,为了帮助本雅明保住他所钟爱的一批儿童读物,奥拉做了有利于本雅明的证明。这次,奥拉也来到伊维萨岛,与本雅明住在一起。本雅明向她求婚,遭到拒绝。这几乎成为压垮骆驼的最后一根稻草。

  7月,本雅明过了40岁生日后来到法国尼斯,准备在那里的一个旅馆里自杀。他在给朔勒姆的信中写道:“尽管我的许多著作获得小的胜利,但是它们都被大的失败所抵消。在此我不想提那些根本不能完成、甚至不能开始的计划,只是列举4部著作,它们显露了真实的毁灭或灾难。……它们是《巴黎拱廊研究》、《文学评论集》、《书信集》以及一部真正特别的关于吸大麻的著作。”(19)接着,他又起草了遗嘱,要求把所有手稿赠送给朔勒姆,再由朔勒姆转赠耶路撒冷大学图书馆。朔勒姆也有权出版本雅明的遗著。本雅明还给一些朋友写了短笺。给尤拉的短笺是这样写的:“你知道我曾经热烈地爱你。甚至临死之际,生活给予的恩惠也没有超过在痛苦地思念你的时刻所给予的。”(20)

  但是,不知什么缘故,本雅明这一次没有自杀。

  ————————————————————

  (1) Correspondence,p.328.

  (2) Correspondence,pp.342-343.

  (3) 参见G.Scholem:Walter Benjamin:The Story of a Friendship,pp.159,164。

  (4) Correspondence,p.372.

  (5) 参见Correspondence,pp.370-371。

  (6) Correspondence,p.359.

  (7) B.Witte:Walter Benjamin:An Intellectual Biography,pp.117-118.

  (8) Ibid.,p.120.

  (9) W.Benjamin:“Theories of German fascism”,New German Critique,No.17,Spring 1979,pp.120-128.

  (10) Correspondence,p.171.

  (11) W.Benjamin:One-Way Street and Other Writings,pp.79-80.

  (12) W.Benjamin:“The destructive character”,One-Way Srteet and Other Writings,pp.157-159.

  (13) W.Benjamin:“Karl Kraus”,One-Way Street and Other Writings,pp.258-290.

  (14) 朔勒姆的有关信函收入Correspondence,pp.373-376,378-379。

  (15) 参见B.Witte:Walter Benjamin:An Intellectual Biography,pp.131-132;Scholem:Walter Benjamin:The Story of a Friendship,pp.177-179。

  (16) Correspondence,p.381.

  (17) G.Scholem:Walter Benjamin:The Story of a Friendship,p.179.

  (18) Correspondence,p.382.

  (19) Ibid.,p.396.

  (20) G.Scholem:Walter Benjamin:The Story of a Friendship,p.188.

  第十二章 小驼背

  1933年1月,希特勒上台,揭开了德国历史上最黑暗的一页。德国的思想学术环境急剧恶化,左翼知识分子和犹太知识分子则首当其冲。2月,本雅明在给朔勒姆的信中表达了自己的忧虑和不安:“我周围的人面对这个新政权所能保持的一点镇静已经很快消磨殆尽。人们发现,这里的空气几乎再也不能让人喘息。如果无论怎样都会窒息,这样一种环境当然丧失了意义。这首先是经济上的:电台不时提供的机会(这是我唯一重要的生存希望)将可能完全消失。”(1)3月,本雅明向朔勒姆报告了实际的坏消息:“几乎在同一时间,所有的机构都退回稿件,撕毁合同,不论是进行中的还是即将完成的。对任何询问不给予回答。凡是不能完全与官方保持一致的态度和表达方式都面临恐怖——恐怖统治实际上达到了无可比拟的极限。……布莱希特、克拉考尔和布洛赫及时出走了。”(2)3月17日,本雅明在卡尔普鲁斯(Cretel Karplus,后成为阿多诺的妻子)的催促下离开德国,开始了流亡生活。他十分清楚,这是永久的放逐,自己“无论如何再也不能返回德国了”(3)。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |