关灯
护眼
字体:

凯南日记_[美]乔治·凯南【完结】(157)

  1964年

  这一年的日记数量极少,凯南在日记中再次反思为什么他在加利福尼亚会感到无所适从。他还阐明了这样一种观点,即尽管家庭生活充满了宽容和爱,但有时也会让人感到烦躁。

  [途经日本时,日本国际文化会馆(International House of Japan)邀请凯南发表演讲。凯南和安娜丽丝在加利福尼亚经停,看望居住在那里的女儿格蕾丝。]● 5月21日,圣弗朗西斯科机场每次来到西海岸,心中就会立刻泛起一种陌生感和厌恶感,我发现此刻自己又在跟这样的感觉做斗争。说这里陌生,是因为它看起来真的像外国(美国其他州的所有地方也是如此,只不过程度不同而已);说它讨厌,我想是因为它声称属于你,从表面看也属于你,但是你身在其中却深感陌生,这种感觉让人厌恶。

  想到这里,我意识到,这并非我与加利福尼亚的斗争,我对它无能为力,这是我自己内心的挣扎,是我无法接受它。这种挣扎正如英国人初到美国时所经历的一样:决心对既有的一切宽容,接纳和理解,然而这并没有什么用。我由衷地想起我在旧金山的挚友,想着他们我便马上得出(完全契合我所了解的生物学和遗传学知识的)结论,加利福尼亚人没有错,错的是他们所处的环境,如果将他们带离这里,他们很快就与常人无异了。也就是说,他们是本地产生的流行性大众精神病的受害者。我问自己,这些信奉新教的英裔美国人居住西部山麓地区是不是一种历史性的误解,是不是这种事根本就不应该发生?是不是伊比利亚人居住在这里更合适,他们将用自己的方式开发和破坏这里,或许比我们的方式更合理?不过,之后我发现这个想法实在是不厚道。我想,啊,天哪!又来了,我又开始批判了。

  ● 5月24日,萨克拉门托(Sacramento)

  前门都锁得严严实实,我徒劳地想寻找一扇打开的窗户。绵延数百英里的门前草坪上居然没有一条长凳,没有一个可供休息的地方。后院显然要好一些,空间利用更充分,更方便进屋。这让人怀念欧洲那种如诗如画的庭院,就算最不起眼的庭院也有石凳、喷泉,啊,有小鸡东跑西颠地四处啄食,有一两块不那么规整的可供栽种果蔬的小农田,还有一两个很实用的阳台。

  美国人对门前草坪的利用简直荒唐,从来就没有多少合理之处,引入汽车之后更糟。这个国家需要重新找回大门、围墙和古老的庭院。

  [在日本逗留一阵之后,凯南夫妇想通过西伯利亚大铁路横穿苏联,然后再转其他铁路线前往挪威。凯南向苏联驻华盛顿大使馆申请旅行协助,但只从以毫无助益而著称的苏联旅行事务处那里收到一个简单粗暴的答复。气愤之余,凯南决定从东京乘坐飞机,取道曼谷、新德里、德黑兰、贝鲁特和日内瓦前往奥斯陆。]● 7月1日,自曼谷至贝鲁特途中凌晨时分在新德里转机,停机坪上炙热的水泥跑道仍散发着灼人的热量,印度机场睡眼惺忪而又古板的工作人员用急速而古怪的英语说着简短的指令,催促我们。在死气沉沉的过境转机大厅里,日复一日地售卖乡村手工艺品的人看起来格外令人同情。如我们所见,他们在这样一个地大物博但又污秽不堪的国家里过着如此艰苦的生活。

  入夜后继续前行,接近德黑兰时,黎明渐渐地追上我们,在东北方向的地平线上,一条可爱的光带在明亮的星星下面闪着微光。自离开日本之后,第一次在德黑兰享受到一丝来自群山的凉爽芳香的空气。

  ● 7月5日,奥斯陆

  我虚构出这样一封信:“想象一下,每当你看到一个夺人眼目甚至有着异域风情的女性身姿……在那神秘而迷人的大门背后,却是做不完的家务:照顾孩子,换洗尿片,看望亲戚,为病患困扰,因经济拮据而愁眉苦脸,跟她亲热正在兴头儿上的时候,她却打断你:‘你记得钥匙放哪儿了吗?’最后年老多病,风华不再,依附他人过活。”

  1965年

  越南战争不断升级,这令凯南的忧虑与日俱增。5月,他在给安娜莉丝的信中写道:“事态的发展令我非常震惊。在我看来[林登·约翰逊总统]已经完全失去理智了。”[14]当年底,凯南公开表示反对这场战争。2月,他前往父亲的母校瑞盆学院(Ripon College),这激起了他对父亲的思念。夏季,凯南和儿子克里斯托弗前往俄罗斯旅游。

  ● 1月9日,普林斯顿

  昨天我买了这个笔记本,希望它能帮我找回思考和感悟的好习惯,加深我对当前形势及其意义的理解,让我永远牢记生活中悲剧的一面,而不仅仅是懊悔、沮丧或者顿悟的特殊时刻,从更广阔的视角看待我的奋斗和问题。这不是我第一次做这样的努力了,如果成功的话,那倒是头一回。

  在这个昏暗多雨的一月下午,我开始记录眼下无法解决的问题。

  不用说,我目前在普林斯顿的生活面临着双重压力;一方面是家人和家务,另一方面是所谓的“公共生活”。压力是如此之大,我继续这么过下去,就永远不可能抽出半点儿时间来从事创造性的活动。这样的生活确保我有不错的收入,让家人过得体面,能给孩子和孙辈提供一个家庭聚会的场所,能让大家度过愉快的假期。而且,从很多方面来看,我都履行了一个杰出退休外交官和资深学者的职责:发表演讲,在一些委员会供职,审阅书稿,接待访客。可这样的生活给我带来的满足感少之又少,这不是最健康的生活。就我而言,智识生活增加了——让我用俄语来表达[15]——人的需要,只有以将家庭的幸福和宁静为代价,才能获得满足。因此,这样一种生活方式不无危害。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |