关灯
护眼
字体:

凯南日记_[美]乔治·凯南【完结】(47)

  ● 4月8日

  我一直认为文学是历史的一种表现形式:它塑造了特定阶层的人物在特定时间内的生活,描述了这些人物的烦恼、痛苦和希望。正因如此,外事人员总是对文学手法有所抵触。从文学的角度来看,很多外交事务显得太无关紧要,太过偶然,无法准确地描述。

  或许,这些说法都不对。或许,就不应该把他们看成20世纪的(所谓)外交官,而应单纯地将他们视为普通人。如果契诃夫能把俄国小镇的居民都描绘得如此富于感染力,以至于美国的读者都惊呼“太真实了”,为什么不能以同样的方式描写在莫斯科的外交官呢?

  ● [日期不详]

  俄罗斯是一个肮脏、污秽不堪的国家,到处都是寄生虫、污泥、恶臭和疾病。统治者们努力想让它看起来光鲜一点儿。比如,他们会在车站的餐厅里放上一些棕榈树,配备一支管弦乐队,但是这些可怜的努力甚至连表面文章都没做好。在车站候车室里,没钱进餐厅吃饭的农民不管黑夜白天都只能在地板上打地铺睡觉。神情无望的大人们坐在行李卷上颇有耐心地望着天空,衣衫褴褛的孩子则像小动物那样蜷在地板上。

  [在下面的日记中,凯南运用隐喻的手法表达了他的挫败感,因为职责需要他不得不隐瞒真实的想法,他将俄罗斯人定义成“自己的”家人。从他使用的语言中也能看出,凯南将自己比拟成了长辈,而称俄罗斯人为“那些孩子”。]● 8月31日我在俄罗斯的每一天,都好像一个带着面具的人生活在自己的孩子中间。[2]

  ● 9月3日

  在这里,每一个鲜活的躯体都生活在亲密无间、令人热血沸腾的世界里,这种亲密和激昂比纽约还要有过之而无不及。这种热忱犹如一股恒流在林荫大道上、在阴暗的树丛间、在闪烁的街灯下,缓慢又无休无止地流淌着。人们坐在货车的车厢中,坐在长长的有轨电车里,就像被集中运载的疲惫动物一样。这就是处在自然状态下的人类生活,回归了它的本性,善良与邪恶、沉醉与清醒、爱恋与憎恨、欢笑与哭泣,这就是人类的生活,无论在哪里都是如此,只不过这里的一切更单纯、更直接,也因此更为强大。

  在人类的生活当中,毋庸置疑有健康的东西:所谓健康并不是指我们所致力的清除病菌、消除潜在危险和躯体疾患,而是经历上述所有病痛之后得以康复的那种健康。就像自然一样,社会革命过于随意且甚少顾忌,革命的牺牲者们像千万颗种子一样被抛入风中,就为了其中的一颗有机会茁壮成长。不过,这种盲目的安排,至少让身心最适合生存的人——但绝非最聪明或对污物和疾病完全免疫的人——打开了新的眼界。自然选择法则已经被疫苗接种、养老制度和生育控制销蚀了有益的一面,而革命则让它显露出完全冷酷无情的一面。这就是问题的答案:俄罗斯人如何去承受这一切?很多人无法承受这种考验。看看大街上的人:他们是精英,但不是财富、权力或者美德的精英,而是自然本身的精英,是活着而非死去的精英!

  正是这种惊人的健康,这种朴实的生命力,吸引了过于文明、神经兮兮的外国人。即使在经历了半年的熏染之后,他还是无法适应这种状况,他被自然击倒了。就像自然淘汰了所有的弱者那样,自然击倒他而不是阻止他。在这种极度的残酷当中,有一些东西迎合了他的病态幻想,就像所有从容的自我牺牲一样,这是一种自我鞭笞。

  ● 9月18日

  读毕《查泰莱夫人的情人》,不是一本好书,无论从哪个角度来说,我这样直言不讳都不要紧。这本书与其说充满了色情肉欲,还不如说它囊括了科学认知。不管怎么说,重要的是它并不是一本好书,故事的主旨和结局都含混不清。读完之后我唯一的反应是:“作者想说什么?”显而易见,没有人相信书中或者生活中会有这样的人,通过床笫之欢得到生理满足之后,就找到了自己真正的生活幸福。结局并不是作者想要表达的那样,即人性取得了胜利,完成了启蒙,而是一个悲剧。想一想书中这并不般配的两个人,实际上除了某种程度上的性和谐之外——这种性和谐能持续多久还值得怀疑,他们没有共同的人生志趣,没有共同的社会交际,没有任何共同的东西却生活在一起。

  无疑,如何宣泄高涨的性欲对很多人来说都是一个大问题,就像书中的人物一样。一个人无法以非科学的方式来观察性、分析性,这并不是该进行自我反省的领域。从本质上来说,它不是一个能够被终结的东西。正常人调情是偶然的,也应该是偶然的,不会花很多时间来咂摸,也不会顾及后果。当其他更重要的事情出现时,性自然就不是一个复杂而可怕的问题了。

  ● 9月26日

  真是糟糕的一天,外面下着雨。我怀疑自己已经……耗尽精力而备感空虚,这样的情绪弥漫在我的周围,噢,现在说这些又有什么用处呢?

  似乎一切都已经毫无意义,但我知道自己应该把它们记录下来。只不过我太累了,已经无法从琐碎中辨别精华。

  我在大使馆与英国自由党的人士一起喝茶,其中包括西德尼·韦伯(Sydney Webb)。他们擅长抽象思维,觉得自己很容易对共产主义产生热情。其实他们完全是在装模作样,在他们的心里,从来没有想过要成为布尔什维克或其他人,他们就想做个普通的英国人。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |