关灯
护眼
字体:

凯南日记_[美]乔治·凯南【完结】(48)

  1935年

  1934年12月,凯南的身体和精神均出现崩溃迹象,国务院批给他几个月的带薪休假,去维也纳的古滕布鲁恩疗养院休养。安娜莉丝和格蕾丝照料了他一段时间。在凯南将近九十年的日记里,1935年早期的记录是他做过最深刻、最坦率的自我剖析。在信奉弗洛伊德学说的主治医师弗里达·波尔的影响下,凯南也阅读了弗洛伊德这位奥地利心理学家的一系列著作,他开始审视自己的灵魂。尽管对精神分析法持怀疑态度,但他还是认可弗洛伊德所说,性欲所激发的创造力和文明要求的限制之间存在必然冲突,他认为这是人类生存状态的焦点问题。

  4月下旬结束休养之后,凯南继续留在维也纳,他对自己的生活感到痛心疾首。三十岁的他感到“内心仍然饱受煎熬,处于人至中年和碌碌无为的痛苦挣扎之中,恐怕在我的想象力枯竭之前,或者在如此夏夜再谈一次真正的恋爱之前,在我白发苍苍之前,我是无法改变这个世界了”。[3]

  美国国务院给凯南在维也纳总领事馆安排了一个比较清闲的职务,后来又派他到公使馆。凯南在公使馆与颇具影响力的公使乔治·梅瑟史密斯(George Messersmith)成为好友。11月,凯南、安娜莉丝和格蕾丝返回莫斯科。

  ● 1月31日,维也纳

  有没有这种可能,神经衰弱不是造成身心不健康的原因,反而预防了身心失衡的状况出现?只有成功逃避现实的人才具有真正意义上的身心健康吗?弗洛伊德告诉我们,梦的功能是保护我们的睡眠,让我们不受过去生活中未能实现的愿望、未能结束的战斗,以及挫折、压抑和失败等情绪的影响。我们的白日梦和奇思幻想难道不也是这样吗?它们不就是为了防止我们领悟到自己的存在荒谬而毫无价值,从而帮助我们从对肉体消逝与死亡的默许中摆脱出来吗?

  相反,健康不佳、身心颓废难道不是一种真正的精神健康:让自己拥有梦想和幻想,从而不再对令人着迷、令人消极、具有破坏力的所谓“真理”执迷不悟?

  ● 2月4日

  (梦境)……在一家喧闹的餐馆里,地点是老圣彼得堡。我似乎在那里生活。那不是沙皇的遗体吗?他刚刚被谋杀,公众正在瞻仰他的遗容,管弦乐队在旁边演奏。围坐在餐桌四周的不是他的便衣侍卫吗?

  我走出去时恰好路过一张餐桌,桌旁围坐的都是海军军官。出了门,已经是夜晚时分,一只形体巨大的看门杜宾犬从黑暗中向我跑来。

  我吓坏了,立刻向门口退去。杜宾犬看出了我的意图,它后腿直立起来,想要跳起来咬住我的脖子。我抬起胳膊阻挡,并将小臂塞进它的嘴里。我们僵持着,狗没敢往下咬,我也不敢动弹。杜宾犬来回摆动身体,好像是让我看清它后背上的标志,上面的标志显示它是正在执勤的皇家看门犬。我哈腰向它致意,声音僵硬地自我介绍说:“我是凯南,美国大使馆秘书。”

  [下面是凯南写给塞勒斯·弗尔默的信][4]

  ● 2月6日

  大多数时候我都能忍受这种单调乏味的生活,但时不时也会感到如芒在背、坐卧不安,现在就是这样。与其说我是渴望行动,还不如说是怀念往昔的日子,怀念最珍贵的挚友,在他们的眼中和言谈之中,生活和世界曾如此完美。在莫斯科,甚至在里加,却没有这样的朋友。婚姻一方面制约了人的个性,一方面对友谊也有所破坏,所以我要回忆在柏林的日子,再三回味那段备受折磨、令人窒息的领事生活。在“贫民窟”里老式火炉的熊熊火焰和夜晚温热的茶水前仔细斟酌,直到感觉那些日子有生命、有意义,我觉得务必要将之记录下来,从而成为能永久留存下去的文献。

  往昔的时光再也没有重现。从此以后,我的生活再没有如此充实和深刻,那样的日子或许永远不会再来了。我无法逃避这略带苦涩的反思,那些日子里的所有经历,为了光明的未来而与即将到来的灾难抗争的经历,可能是我们这一生中最为丰富的历程,我们眼中为生活所做的各种准备,实际上才最接近于我们命中注定要过的生活。

  不管怎样,塞勒斯,那些光辉的时刻会驻留在我们的记忆中,不要让它们消逝得无影无终。像我一样,将你感情的时钟回拨到三四年前,让我用这封真诚的信驱走西欧的寒意,那个西欧似乎已面目全非。

  ● 2月10日

  亲爱的妮蒂:

  我在疗养院的这张床上已经躺了快两个星期,整日望着墙壁和天花板,除了医生(匈牙利籍犹太女人)的例行检查和进食清汤寡水的三餐之外,没有别的事情可以用来分散注意力。看来,这样的日子还要持续很长一段时间……

  我曾经以为,一旦像这样摆脱外界的干扰,获得自由,我就会回归内心,开始构思有关未来的宏伟计划或者想象一个全新的世界。潜意识里,我害怕真的把这种想法付诸实践,因此我竭力分散自己的注意力。我阅读了十多本书籍,不计其数的报纸和杂志,还学习了意大利语语法,虽然我根本不清楚自己为什么要学习这门语言。我有一个收音机,经常摆弄,但实际上我已经不喜欢听音乐了,对天气预报或者国际滑冰锦标赛之类的节目也不再感兴趣。为了打发时间,我努力构思一部小说的情节。小说讲的是一个富于自我牺牲精神的年轻人,出于真爱,极为高尚地帮助他的情人堕胎,尽管这个孩子与他无关,而他这么做的目的只是为了帮助情人那养尊处优的懦弱丈夫获得平和的心境,从而成就功名。我虚构了这段情节,但我非常清楚我没有能力创造出一个文学形象,我只会描述事实,而永远无法描述任何与事实相似但并非事实的东西。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |