我欣然接受了他的邀请，今晚在他的农庄过夜。房子里有浴室也有餐厅，不过我们是在一个宽敞的大厨房里洗漱和吃饭的。这个大厨房占据了整栋房子的中心位置。与我共进晚餐的有农场主夫妇、他们的儿子，还有三个农场工人（其中一个是年轻的印第安人）。这顿晚餐是农场主太太亲手准备的。她没有“帮手”，一个人做好了所有饭菜。餐桌上摆满了熏鲤鱼、洋葱、奶油土豆，配着当季草莓脯的小圆面包、巧克力蛋糕、奶油草莓和柠檬汽水。
晚餐过后，工人们相继离开，只剩下我们坐在“客厅”里闲谈。农场主的儿子二十多岁，眼睛近视，性格温和，有些愚钝。在整个闲谈的过程中，他几乎没怎么说话。到了深夜，农场主的女儿回来了。她跟朋友们在城里玩了一整天。她是一个大学生，准备做一名体育教师。这样一个聪明、时尚、自信、身强体健、精力充沛的女孩走进来，仿佛给这个陈旧农舍里令人疲倦的夜晚带来了另一个世界的新鲜气息。看不出女孩是否愿意像她妈妈一样甘心做个农场主的妻子，跟她妈妈年轻时相比，她显然接受了更良好的教育，视野也更加开阔。二者比较，结果孰优孰劣，我们暂且不去谈论。实际上，城市生活虽然变幻莫测，但也充满机会，它会像接纳其他农村孩子一样接纳她。无论她的未来是暗淡还是光明，她都应该驰骋在更广阔的空间当中，而不是拘囿于一个小小的农场。
第二天，我顺利骑行了四十英里……晚上，步行回到了我曾经住过的房子。家里没有人，一片黑暗，我在门廊里独自坐了很久。在弧光灯的映照下，可以看到两旁绿树成荫的街道一直延伸到小山脚下。两边的人行道上冷冷清清，只有一条深色的汽车车流在路中间流动，有的进城，有的出城。每辆车里都有两到四个人，他们一心想着寻欢作乐和各种各样的消遣，通常是看电影、跳舞或者参加青年男女的爱抚聚会（在这种晚会上异性之间可以亲吻和拥抱）。如果年轻男女不能像这些夜晚驾车出行的人一样，享受出双入对的私密约会，那么他们就会觉得自己很可悲。所有的夜生活都以这种方式顺着高速公路蔓延，人们两个一对或四个一群地组成一个个安静的群体。在那些小群体内，他们变得无拘无束。这里没有像巴伐利亚啤酒屋或者俄罗斯游乐园那样供陌生人自由聚会的地方，在那些地方，人们聚在一起，分享结识新朋友的快乐，而这里的一些酒吧甚至都无人光顾。
此刻，这种安静的夜生活就像是流动的监狱，紧闭的门窗，封闭的人群，这似乎间接证明了美国人极度偏好个人隐私的夸张说法。英国上流社会这种邪恶的习惯，在我们这里却成了全体国民的癖好。这是极端个人主义的悲哀，是忘记了如何去共同思考、共同生活的一代人所面临的共同困境。这些人的私生活是如此脆弱，如此缺乏安全感，以致他们都不敢随意跟陌生人有一星半点的接触。他们对乐意分享生活和分担难题的大多数人，既失去了好奇心，也失去了责任感。
但是与此同时，我也意识到，这种聚会正如常常被证实的那样，具有真正值得称道的地方。同样是这些人，在面对诸如洪水、飓风等自然灾害或者战争这样的灾难时，会挺身而出，舍弃个人利益，戮力同心地应对灾难。我不禁想到，一个人似乎应该欢迎任何社会灾难的到来，尽管这种灾难是痛苦的，人类将为此付出高昂的代价，但它至少能够驱散人类保守的个人主义，迫使他们团结起来作为一个统一的整体去寻求幸福和救赎，而不再以自己或者某个小团体的利益为中心。这种社会灾难似乎即将临近，也许十年或者二十年内就会发生；我发现自己竟然很期待这种灾难，这跟19世纪90年代的安东·契诃夫颇为相似，他怀着既期盼又恐惧的心情迎接社会剧变的到来。“残酷而猛烈的暴风雨正朝我们迎面扑来，它已经很近很近了，不久之后将彻底席卷这个社会的惰性、冷漠，对工作的偏见，以及所有让人厌烦的腐朽事物。”
展现在我面前的是美丽乡村的新一天，与以往一样，孤独的高速路，炙热的阳光，公路旁酒吧间里凉彻肺腑的啤酒。不过，依然没有出现能让我的想法有稍许改变的东西。由此，我更加坚定地认为，当代美国社会中这种面临崩溃的人际关系不可能再维系下去了，在未来的日子里不管牺牲掉什么，心灵上的交流依然是人与人之间最重要的东西，虽然目前这种交流已经降至不可想象的程度。
● 9月16日
我很厌恶自己在精力旺盛的中年时期就变得了无生气，碌碌无为；我意识到自己在某些方面令人生厌，没有任何值得一提的成就跟别人炫耀。
华盛顿的美也仅限于它的公园、树木和花园。
[在慕尼黑形势最为严峻的时刻，凯南横渡大西洋赴布拉格工作。］● 9月27日今天上午在船上给大使馆打电话，请他们帮忙预订从巴黎飞往布达佩斯的机票，我希望经罗马尼亚进入捷克斯洛伐克。后来，看到英国报纸说美国的公使馆已经从布拉格撤离，由于没有提及公使馆最终迁移的地址，我决定穿越鲁塞尼亚旷野继续我的行程。
● 9月28日
在普利茅斯卸下一些乘客后，我们开始穿越英吉利海峡。船里所剩的乘客已经不多，海面如同湖面一般平静。海鸥像往常一样追逐飞翔，温暖的阳光照耀着海面。没有谁能预料到，在这样美好的天气里，竟然有一场动荡和骚乱在前面等待我们。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |