政论的浪花消失了，学术的晚潮卷过殷海光生命的沙滩，最后的三年，身处连基本生活都没有保障的逆境，他依然没有意气消沉，他的学术关怀、文化关怀和现实关怀是相呼应的，他从来没有把学术当作自我娱乐的方式。即使病魔袭来，他也含笑面对。故乡湖北黄冈的山川人物勾起他温暖的记忆，西南联大的师友让他感叹时代的沧桑，他尤其忘不了金岳霖老师。尽管海峡隔断了他们的音问，但这一切都萦绕在他的晚年，和哈耶克、波普尔一起陪伴着他度过那些寂寞、凄凉，未能免于恐惧的时光。当雷震被捕时，他在公开文章中曾引用《圣经》的话：“为义受难的人，有福了。”我也想对殷海光说：为思想受难的人，有福了。他留下的遗言说，他的墓碑只要刻上“自由思想者”几个字就可以了。
孙立人将军的毕业纪念册
1927年，年轻的孙立人从美国弗吉尼亚军校毕业，在他的毕业纪念册上我看到这样一些话：这位东方青年，正如昔日的拓荒者，渴求知识，横渡太平洋，来到西方进步的国度里，追求高深教育，他在三年级新生中，禀赋优异，超越同侪。
关于他的性格，他具有许多优良品质。他不多言，但仁慈温顺，尊敬长官，对人诚实友善。
要练成为一个军人，生活并不舒服，更非浪漫梦想，须要在炎热沙漠中行军，在酷寒的夜间站岗守卫。孙立人有男儿志气，肯负一切责任。我们坚信他将成为一位卓越的军人，但望他不会利用其军事学术，在其故国掀起革命。
孙立人归国之后的军旅生涯，很好地验证了毕业纪念册上关于他性格的评价。从淞沪战场上身受十三伤，到缅甸战场上一鸣惊人，以不足两千之旅出奇制胜，击败十倍之强敌，救出被困的七千英军，赢得国际声望。他以非黄埔嫡系而手握兵权，训练新军，防卫台湾，此诚大局突变之际的时势也。其实，蒋介石早在1949年5月29日的日记中就流露过对他淡淡的不满：“午前，以孙立人不愿上海之部队撤退来台，令其设法代筹驻地及让出若干该部营房，彼词搪塞，并多说无谓攻讦之语，令人悲伤矣。”然此时蒋还需要他，故任命他为陆军总司令，直到1954年改任“总统府”参军长，不到一年，突然以“郭廷亮匪谍案”牵连令其引咎辞职，并软禁了33年。
当时还有传闻说，孙立人1950年有过政变驱蒋的谋划，但没有任何证据，有之，也只是美国方面某些人曾有“驱蒋立孙”之意。至于“郭廷亮匪谍案”完全是制造出来的，多年后，此案九人调查小组的成员王云五虽不敢对熟人说明真相，却表示“孙立人和郭廷亮是中华民国的模范军人”，另一小组成员俞大维说得确定：“孙立人绝不会造反。”当1949年上海撤退之际，孙立人应麦克阿瑟之邀到东京会谈，麦氏当面表示，要他负责守卫台湾，经费由美国提供，不必操心，并跟他说，不必再服从蒋介石，他并未照办。那一刻，不知道他有没有想到美国弗吉尼亚军校毕业纪念册上的那段寄语：“但望他不会利用其军事学术，在其故国掀起革命。”
他并无反蒋之意，并不意味着他没有得罪蒋的地方。，他的部属王霖记得他在军训班讲统驭学时，就明确主张军队国家化，“民主国家应采行这种政策，才可能避免内战”。这种言论当然是蒋不喜悦的。王霖还听说他在高级军事会议上公开检讨国民党在大陆失败的原因，认为上级遥控作战是军事失败的关键，话锋直指蒋。这样的直言批评也是蒋难以容忍的。王霖认为，最终导致他被构陷的还是蒋经国与他的冲突。蒋经国要在军中扩大政工系统的影响力，他不赞同。他虽已不直接掌军，却深受军中旧部的拥戴，当时军中情绪不稳，拿他开刀，可以作为震慑。从此之后，有男儿志气的孙立人将军只能学着养鹤、养鸟、养猪，并种花、种草、种树。他早年求学于清华学堂，留学美国时在普渡大学攻读土木工程，又学习军事，以报效国家民族，他自称对政治没有兴趣，只想替国家练出一支强大的军队，却不料蒙此不白之冤。弗吉尼亚军校毕业纪念册对他的评语一字一句，如同铁铸，他以自己一生的作为证明了他是一名卓越的军人。一代名将终于等来了迟到的公正，92岁高龄离世时被誉为“中国军魂”。
大时代同学不同路
“五四”前后，吴国桢在南开中学与周恩来、张道藩等同学，在清华学校与罗隆基、闻一多、潘光旦等同学，在潮起潮落、风云不定的大时代里，他与周恩来、罗隆基三人最终走的都是从政之路，三条路却截然不同，各自的命运遭遇也大不一样。他曾经少年得志，自美国普林斯顿大学政治系获博士学位归国之后，因缘际会，受到新崛起的强人蒋介石欣赏，年纪轻轻就当上汉口市长，此后一路攀升，从抗战时期作为陪都的重庆市长、外交部政务次长（代理部长）到国民党中央宣传部长，仕途可谓一帆风顺。日本投降之后，他出任上海市长。国民党丢掉大陆，蒋介石要这位受美国青睐的留美博士做“台湾省主席”，“这简直等于是托孤寄命”，他也由此达到一生仕途的巅峰。最终却与蒋介石闹翻。出走美国，酿成轰动一时的“吴国桢案”。初到美国的沉闷日子里。他回首半生，完成了一本英文回忆录书稿，没想到微缩胶卷在哥伦比亚大学的图书馆里一躺就是大半个世纪，直到2009年才在香港出版中文译本。历史学家左舜生目睹过吴国桢当年的春风得意。在重庆林园，一次欢迎美国华莱士副总统的宴会上，吴国桢任宾主两方的翻译，左的座次刚好在吴太太黄卓群的正对面。他看看吴、看看黄，觉得他俩真是天造地设的佳偶，就从口袋里掏出一张名片，用钢笔写下吴梅村《圆圆曲》中的两句诗：“白皙通侯最少年，拣取花枝屡回顾”，交给邻座的一位朋友，这位朋友要了他的笔，顺手在上面批了“恶作剧”三个字交还他，然后两人相视一笑。写《圆圆曲》的诗人姓吴，诗中被咏叹的对象也姓吴（吴三桂），他因此想到以这两句诗来开吴国桢的玩笑。在他眼里，那时的吴国桢“既能善事长官，又拥着一个如花美眷，于公私交往，可以说路路可通”，仕途的前程一片大好。但对于这样的平步青云，他是不以为然的。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |