我在光华女中教书的时候，有一天我正在上课，那个照看我女儿的台湾女孩来找我，说我女儿跌了一跤，把下巴给磕破了。我赶快把她带到校医室，给她清洗上药。我那时不仅教课，还要做班主任。有一天学校有活动，班主任要带着学生出去，我就把女儿交给那个女孩带。等我回来时，看见我女儿半边脸都包着，我问是怎么回事，那个女孩告诉我说，她们在外边走着，我女儿跌倒了，旁边有个牛车经过，把她的脸蹭了一下。幸好这两次脸上都没有落疤。我先生被海军关押了四年，他被放出来以后，我离开光华女中到台南的一个工业职业学校去教书，我们全家就都搬到这个学校去了。有一天，我女儿在院子里的大树旁边玩，忽然上边掉下一根竹竿，正好碰到她的眼睛旁边，还好没有伤到眼睛。我在哈佛的那一年，她在密西根州立大学上大一。她学溜冰时又摔了一下，挺厉害的，住了好几天医院，没敢告诉我。这是后来她的同学跟我说的。我只是说，我的大女儿，她从出生开始，就经常有灾难的，不是跌破了这里，就是跌破了那里。
1974年摄于U.B.C.校园，长女婚礼，右二为叶嘉莹
1975年与家人在次女婚礼上，右二为叶嘉莹
1973年我的大女儿结婚了，1975年我的小女儿也结婚了，我也年过五十。本来我以为，我这一辈子真是千辛万苦的，从小时就经历了抗战时期的艰苦生活，母亲去世后我带着两个弟弟，结婚以后又遭遇了台湾的白色恐怖这些事情，我艰苦奋斗一生，很多非常艰难困苦的局面都是我支撑过来的，我把大家都安排得好好的。为了这个家，我一步步奋斗过来，我想，现在总算是好了，我也拿到了U.B.C.大学终身聘书，两个女儿也都有了归宿，而且婚姻都很好，我五十岁了，真是古人说的，可谓“向平愿了”了，我终于可以舒一口气了。可是没有想到，1976年春天，我大女儿出事了。
记得1968年我从哈佛回到台湾以后，第二年出来的时候，南怀瑾先生给我找了一个人算命。我去的时候，也把大女儿的八字给算命先生看了，算出来一看，上面写了很多“飞刃”的字样。当时我实在不明白，我也不知道那是什么意思。这是多少年以后，我才知道，那是代表她的生命中常常有意外的事情。我对命运的认识，可能与我大女儿的很多事情有关。
那时在北美，每年春天都有一次亚洲学会。1976年春天的亚洲学会是在美国东部开的。我从温哥华出发先到多伦多去看了我的大女儿，我的大女儿很能干，她什么都要学，我们家她是第一个学会开车的。每次我到多伦多，她就张罗着给妈妈做点什么，还带着我到处去玩，这次也是一样。我走的时候，她跟我的女婿宗永廷开车送我到机场。我是到费城去看我的小女儿，她跟她的先生正在费城念硕士。那时我真的很高兴，出来开会，可以顺便看看大女儿，也看看小女儿，逍遥自在的。可是就在我刚到费城的当天晚上，就接到我先生从温哥华打来的电话，说我大女儿出事了。我的大女儿喜欢滑冰、滑雪，那天大概就是去滑雪。他们夫妇开车经过一个十字路口时是黄灯，——黄灯是闪灯，它不像红灯、绿灯告诉你是停止还是通行，黄灯是要你自己看，你自己判断是否能过——有一辆很大的卡车冲过来，撞上他们，我的大女儿和女婿两个人当时都去世了。我跟我的小女儿马上坐飞机赶到多伦多给他们安排后事，然后又飞回温哥华。事后我把自己关在屋里，很多天不肯见人。我不愿意让外人看见我哭哭啼啼的，听别人说一些同情的话。在接连数十天闭门不出的哀痛中，我写下了哭女诗十首，题为《一九七六年三月廿四日长女言言与婿永廷以车祸同时罹难，日日哭之陆续成诗十首》：
噩耗惊心午夜闻，呼天肠断信难真。何期小别才三日，竟尔人天两地分。
惨事前知恨未能，从来休咎最难明。只今一事馀深悔，未使相随到费城。
哭母髫年满战尘，哭爷剩作转蓬身。谁知百劫馀生日，更哭明珠掌上珍。
万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风。回思襁褓怀中日，二十七年一梦中。
早经忧患偏怜女，垂老欣看婿似儿。何意人天劫变起，狂风吹折并头枝。
结犹未经三载，忍见双飞比翼亡。检点嫁衣随火葬，阿娘空有泪千行。
重泉不返儿魂远，百悔难偿母恨深。多少劬劳无可说，一朝长往负初心。
历劫还家泪满衣，春光依旧事全非。门前又见樱花发，可信吾儿竟不归。
平生几度有颜开，风雨逼人一世来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但馀哀。
从来天壤有深悲，满腹酸辛说向谁。痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为。
我在诗中说“万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风”，就是你对小孩子培养的时候，你是抱着很多的期望，期望她将来怎样怎样；人生真是很难说，你自己这样安排，那样安排，可是你的生活、你的生命究竟会发生什么事情，是哪个人都不能预料的。我真没想到我的命运竟是如此坎坷，才捱过了半世忧劳艰苦的生活，竟在五十多岁的晚年遭遇了如此重大的不幸。真是“平生几度有颜开，风雨逼人一世来”。写诗时的感情，自然是悲痛的，但诗歌之为物确实奇妙，那就是诗歌的写作，也可以使悲痛的感情得到一种抒发和缓解。不过抒发和缓解还不能使我真正从苦痛中超脱出来，相当长的一段时期，我的整体心态仍然是悲苦而自哀的。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |