被点名的降臣，情形并不一致。像吴梅村，虽然归附却悔意颇浓；像洪承畴，则并不三心二意，始终着实用命。对此，朝廷本当采取不同政策，区别对待；结果一视同仁，洪承畴虽“鞠躬尽瘁”，也仍然落个“贰臣”下场。所以这么搞，乾隆倒也打开天窗说亮话：当时为了得中国“开创大一统之规，自不得不加录用，以靖人心而明顺逆”，如今，“事后平情而论”，则叛变行径不能鼓励，而要“奖忠贞，即所以风励臣节也”。
这样，有关洪承畴其人，就形成不可思议的怪现象——他所投靠的一方，后来在不屑、鄙夷中将他一脚踢开；而他所背叛的一方，后来反而对他赞赏有加，认为可以名留青史。
此即历史功利的一面，或者实利地对待历史而取的态度。雍正讯问吕案，振振有辞批判吕留良对于反清复明执迷不悟，也是从实利角度讲道理：本朝定鼎以来，扫除群寇，寰宇乂安，政教兴修，文明日盛，万民乐业，中外恬熙，黄童白叟，一生不见兵革，今日之天地清宁，万姓沾恩，超越明代者，三尺之童亦皆洞晓，而尚可谓之昏暗乎？[9]
尔等莫非是睁眼瞎？比之前明，大清带来多少实惠、好处，“三尺之童亦皆洞晓”，你们怎么就看不见呢？
假如历史只有实利一种角度，道理肯定都在雍正和清朝一边，吕留良那种人和事也会从地球上销声匿迹。然而，并不只有这种角度。对于实利这一面，吕留良辈未必瞧不见，甚至未必否认。他们不一定不知道清朝的“好”和明朝的“不好”，就事论事，他们或许可以承认雍正所指出的并不差。就此大概用得着围棋里一句话：“胜负不在这里。”雍正所提质疑，与反清义士胸中所抱苦闷，不在同一层面。雍正觉得，大家有好日子过，岂不就万事大吉，还抱怨什么？反清义士却认为，“好日子”不表示一切；“好日子”之外，有更值得重视和追求的东西。
二
因而发生“遗民现象”。
我个人认为，至乙酉年南京投降、弘光皇帝北狩，明代的政治历史就已画了句号。之后，浙、闽、粤、桂、滇以至缅甸，虽还有几个小朝廷，则不过是一些遗民奉了几位朱氏后裔为君，以托显自己的心曲。单论朱家本身，对于做皇帝不光信心尽失，意兴亦已阑珊。这从朱由崧身上看得清楚，杭州的潞王也是如此。这两人都相当爽快地交出权力，好像巴不得一切尽早结束。以后，隆武、鲁监国、永历诸位，除朱聿键还有些挽狂澜于既倒的雄心，别的对于身上责任都可说勉为其难。我们看乙酉年五月以后的态势，不免有奇特的发现：这时候，臣子对明朝的眷恋、忠爱，竟然远在王朝拥有者亦即君王之上；那座江山，主人弃之不惜，略无留恋，倒是臣仆不能释怀，为之寤寐难安。由此可知，游戏确已结束；犹如赌局之中，在庄家位子上呆得过久，以致失去刺激，大明王朝满面倦容、哈欠连天，无心再玩下去了。
虽则如此，我们的叙述却不以明朝政治生命终结为终结。
政治不是明朝历史的全部，尤其当着它结束的那段时间。南京之降，使明朝的政治历史画了句号，然而其后南部数省以流亡形态所维持的存在，却从政治层面之外使明朝历史话语继续延伸，乃至有所提升——我们姑且称之为明朝的文化历史，或者说文化上的存在。从隆武到永历，作为“政权”，都可忽略不论，乃至有不少娱乐的味道，多半只能博人一粲。但在精神层面或从思想文化属性看，这段历史意外地表现出相当坚实的质地。你不妨把几个小朝廷接踵而立给予喜剧的解读，可透过那种前仆后继、屡败屡战，又分明体会到背后有文化上痛楚与苦闷的沉郁陈说。我们觉得整个中国朝代史，明亡的特殊性在于，不是落于“皇帝轮流做，明天到我家”这惯常主题，亦非皇帝就擒或死于非命能够作为标志；明朝之亡有个奇异的尾声，几乎持续一个世纪才告消散的“遗民现象”。在此流宕中，历史艰难却顽强地传递了一些可能是超越时空的信息。
三
历史的这个特别段落，从南京陷落之日即告开启。
先讲一段宜兴卢家的故事。那是个庞大悠久的家族，“族人千计”[10]，崇祯十一年末因抗清壮烈阵亡的儒帅卢象升，便出卢家。卢象升有个弟弟卢象观，癸未（1643）进士，此时里居家中。南都变故后，象观即散家财，“聚乡兵千人”，准备起义。很快，宜兴城被清军占领，但广阔乡间仍未为其所控。卢家在乡下，距城六十里，象观举兵抗清消息传出后，短时间当中“乡镇拥众悉归象观，象观遂得乌合数万”。“乌合”，是指起义者完全是未经训练的民众。同时，哥哥卢象升的几个旧将，闻讯“亦归之”。象观决计领着这“乌合之众”，收复宜兴城。他从探报得知，城内“无兵，可取”，便“身率三十骑疾趋”，一马当先，大队人马反在其后。城内确实无兵，但原因是清军主要为骑兵，“驻营城外平原，盖利于驰突也”。有经验的卢象升旧将，听到象观突出的消息大惊：“书生不晓兵事，身为大帅，轻至此乎？”却已不及阻止，“即选精骑三百赴援”。象观等三十人虽然比较轻松突入城中，外营清兵却随后拥来。象观只能在曲巷与敌周旋，援兵赶来时，他已“颊中二矢”。杀出城，一路都被清军追击。象观等打算从水路退入太湖，最后没有成功，“众寡不敌”，“左右欲退，已扬帆矣”，但已抱死志的象观“持刀断索”，“曰：‘誓死于此！’不去，遂被杀。”反抗中仅卢家一家，“昆季子侄死者凡四十五人”。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |