第六章 缘定三生（4）
无须多说也知道这些传闻都不是出自于日本的新闻报道，日本媒体对于皇室成员有着尊敬或几近虔诚的态度，完全不像在英国和欧洲的同行。身为日本国家新闻局京都分部局长的浅野说，在某种程度上，这反映出对记者工作分类精细的记者俱乐部，对于所报道的组织对象具有相当的义务。浅野喜欢教训学生说：“政治记者多数是向显要政客摇尾乞怜的奉承者。社会记者则是拿着笔的警察。京都所输出的产品中，有百分之九十是新闻。”
经官方认证成为皇室记者俱乐部成员的300位记者，不只要承受宫内厅的压力，自己还要有超乎寻常的自我审查制度。我在皇宫对面的豪华饭店里，与一名记者俱乐部成员相约共进早晨的咖啡。这名穿着黑色西装、年轻又认真的记者正等着今天的重大任务，拍摄清子内亲王赏樱的照片。我问他，如果他拿到了真正的皇室独家新闻，例如证明德仁与雅子有试管婴儿的明确证据，他会怎么做。他说，会试着向本人确认是否属实。那么，如果无法得到任何响应呢？“我就不能报道，我不能破坏他们的幸福。”《爱尔兰时报》驻日记者麦尼尔也曾在答应对方匿名的前提下，访问另一位俱乐部成员，该成员说皇室记者受到更严格的限制，所报道的故事必须是“百分之一百二十”属实。他解释说：“如果在商业或社会新闻报道中，我出的错就由我出面道歉，但如果我在皇室新闻中出了差错，那报社负责人就必须出面致歉。”
俱乐部成员的基地位于皇宫宫内厅大楼三楼，多数时间都是在等待记者会或拍照的机会。只要从皇宫走露一点风声或稍微违反规矩，他们马上就会成为箭靶，或者更惨。联合记者团仍无法忘怀某位摄影师的举动，他在文仁亲王的婚礼上拍了一张完美无害却“未经批准”的照片（新娘梳理着额头上掉下来的一撮卷发），于是就被开除了。他们必须遵守好几页的行为准则规定，例如禁止走在皇宫走廊的红地毯上，那是为天皇而设的“皇室之路”，其余人等必须蹑手蹑脚地走在边缘处。这是麦尼尔两年前得以进入皇宫报道明仁天皇接待爱尔兰总理艾亨（Bertie Ahern）时的发现：
接待我们的是一名超级讨厌又自命不凡的官员，他似乎认为没有必要对我们微笑或用一般正式的日式礼仪向我们打招呼，他抱怨我们没有穿着正式服装来觐见天皇，非常“无礼”。然后就斥责我不应走在前往会议厅的走廊中间，他说只有天皇可以走在中间，然后马上把我赶到地毯边缘，我们被告知只有90秒的时间可以拍照。进入会议厅后，不可发出声响，结束后要立即离开。
而我个人与宫内厅的进一步接触确实十分扫兴。我花了两个月的时间通过电话和信件安排第一次会面，却遭对方断然拒绝。直到宫内厅满意我的信用时，才有了第二次的会面。我抵达最近的二重桥前地铁站，走过一排流浪汉，他们光脚睡在硬纸板上，鞋子则整齐地摆放在一旁。皇宫就在横跨混浊、绿油油“内护城河”的桥头不远处。澳大利亚的游泳冠军选手佛莱瑟（Dawn Fraser）在东京奥运期间，曾潜入护城河，拿了一把国旗作为纪念品，结果遭到国际禁赛的处分。而今天，只有一只白色天鹅轻巧滑过水面。
尽管是闷热的夏日，我还是穿着正式衬衫、黑色西装外套，并系上领带。我想，根据麦尼尔的经验，要获准觐见宫内厅，这才是合适的服装。我在管理员室领到有皇室桐花纹①的访客证。一名守卫对我指了指一栋灰色阴暗的石头建筑，也就是皇室新闻人员的基地。我爬上三楼，走在有点陈旧的桃红色地毯上，朝办公室瞥视一下，在标准配备的政府家具及一袋袋饮料罐、筷子和纸盘中，发现了派对狂欢后的垃圾。
第六章 缘定三生（5）
三位谦虚的中年男子出来迎接我，都穿着舒适的开领衬衫，分别是灰衣人和白衣人。我试图营造正式拜访氛围的尝试完全失败，自从我上次来东京之后，时髦的小泉纯一郎首相发起了引人注目的运动，称为“清凉商务（ Cool-biz）”，主要是鼓励东京受到严格规范的上班族可以吹着冷气，穿着与季节更相衬的衣着，借以保存更多精力，但此举却让领带制造商气得跳脚。
经过相互鞠躬行礼与双手交换名片之后，我询问采访皇太子夫妇的申请是否已经获准。他们表示可能“有困难”——“不”的同义词。我可以问问理由吗？其中一人回答：“以前从来没有先例。”我的请求有上传给德仁和雅子知道吗？他们沉默地相互对望。很明显地，我根本尚未突破宫内厅的外部防护机制，那么到这里来又有什么意义？
其中一人提议说：“也许我们可以提供照片给你的书使用。”这其实是宫内厅处理皇室相片的狡猾方式。新闻报社的照片每张要价日币1万至3万元不等，但宫内厅提供给合格对象的官方照片一张只要日币800元，而且他们的照片都呈现出古怪有趣、矫揉造作、“看看这些小鸟”的天真无邪。为了取得同意，我签了两份文件，一份日文、一份英文，严正声明本书绝不会涉及任何无礼或诋毁的内容，幸好文件里并没有明确定义这两种行为。
照片终于抵达了，而宫内厅在我撰写此书的过程中，也乐意地回答了不少问题。如果说他们没有丝毫帮忙的话，就太过失礼了。然而，我所面对的是媒体办公室的低阶官员，而非麦尼尔和其他人所遇见的高傲首长。宫内厅不是个庞大的组织，但却充满派系斗争，有人希望逐渐将君主制度现代化，其他人则力保维持现状。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |