当时的立新大队，就是这样一个典型。从十几岁的孩子到七十多岁的老人，广大农民坚持常年学习哲学。农民们下地时除了工具以外还带着课本、黑板、粉笔等。这样的情景在世界上是独一无二的。事实上，除了毛泽东的哲学外，再没有其他的哲学了。除了辩证唯物主义和历史唯物主义外，其他一切哲学都成了批判的对象。哲学本来是增进人的智慧，提高人的反思能力的，在那样的年代，却反而成了用来消除人的独立思考能力的工具。
在立新大队尤为出名的是已经75岁了的王老汉，一直坚持学习，而且十分认真，时间不长就已经能写字读报了。王老汉被邀请向人们介绍他的学习经验，也没有讲话稿子，一讲就是大半天。在王老汉的带动下他们成立了“王老汉学哲学小组”。这个“小组”当时非常有名，公木帮助他们这个“学哲学小组”编教材，讲哲学，和他们结下了很深厚的友谊。
随着“阶级斗争”思想的加温，文艺界的空气越来越令人紧张。违背了艺术规律的假大空、高大全式的红色叙事文本使文学完全脱离了自身运行的轨迹，沦为政治蹂躏的奴仆。当时立新大队的社员们，在公木等人的辅导下，出现了“四史”（社史、村史、家史、个人史）创作热，还开始练习写故事。
他们的创作热情很高，公木把他们的新故事经过整理修改，编为一本《立新故事集》，交吉林省出版社住县的组稿委员会编辑出版，其中还收有公木撰写的两篇故事。当然，其中大都打着鲜明的那个年代的印记，后来也没有收入公木的文集中去。另外公木受扶余县文化局的委托，还奋笔疾书，写过一篇歌唱立新大队136行的长诗，据说公木写起诗来常常心潮澎湃，有时半夜醒来有了灵感，从被窝里往外一爬就洋洋洒洒的忙活起来……立新大队的党支部于书记被选为党的大会代表，去北京开会，公木还专门写了一个诗剧，其中有“七朵葵花向太阳”之类的句子……望着公木写在小学生作业本上的一篇篇这样的作品，我的眼睛有时候就不由自主地开始发酸。
完成了铁帽山下的任务后，公木还继续参加开门办学，同“上管改”的工农兵学员一同上山下乡进厂。尽管暂时平静下来了，却又说不定什么时候会飞来风雨。1964年，公木参加吉林省梨树县的社会主义教育运动，被分配到万发公社刘家岗子大队，公木年过半百却同青年人一样，与贫下中农一起同吃同住同劳动。有一段时间他的牙齿不好，吃硬东西和玉米面饼子很不方便，牙总往下掉。正好一同下乡的一位教师回长春，公木的家属便买了几袋葡萄糖，托那位教师给公木捎去，于是公木每天晚上，可以冲杯葡萄糖水喝。这葡萄糖水喝了没几天，就被工作队发现了，于是成了阶级斗争的新动向，开始严厉地批判公木小资产阶级思想，不能与贫下中农“同吃”。公木也不辩解，和那位教师争着揽责任，在会上作自我批评。
这些很可笑的闹剧，使公木很感慨，他偷偷的写了一篇《复辟谣》：
你从历史的夹缝中走来，大闹社会主义的舞台：
在那阴暗母胎里，你并没有孕育成才；在这灿烂的阳光下，你却扮演个威胁的角色；每当山阴雨湿，夜黑风高，无论枯木腐株，无论闲花野草，都变成绿眼红发的吃人的妖怪。
据说，古代有涓蜀梁这么一个人，明月宵行，顾见自己的身影；长发蓬蓬着随风摆动摆动，以为是魔鬼，急躲开，就跑个不停。
跑啊跑啊，跑得越快越快，那影子也便跟着越紧越紧。
直到气急败坏扑通倒在家门外，口吐白沫，双目失神，两腿直伸，只剩下心口儿嘣嘣跳一点余温。
有道是疑心生暗鬼——你本来仅仅是一个幻觉，既然是从来就没有正式诞生，当然便压根儿不曾被迫死去，可怎会鬼差神遣来复辟，而且还幻化出数不清的“分子”？
谁说咱们中国人没有冒尖的想象力，产生不出超世界水平的第一流杰作？
你，纯东方式亚细亚型的堂·吉诃德的风车啊！
第四十五章（4）
公木在诗中嘲笑了单凭幻觉、想像和主观臆断来炮制各种“分子”的现代涓蜀梁。其下场无非是“口吐白沫，两目失神、两腿直伸，只剩下心口儿怦怦跳一点余温”，这是何等的荒唐和可笑。
要理解他在患难中所留下的心路历程，即便读了他的全部日记和诗文，恐怕也还不能轻易敲开那扇风雪中的寂寞心扉。因为在当时抄家成风的情况下，纵使写给自己看的日记，也还要防备某一天会被人当作罪证。《复辟谣》这类零星的偷偷留下来的诗歌，才偶尔大胆地闪烁出一星半点的思想火花。在1973年那个寒冷的冬季，诗人在静夜里歌唱：“西风裸露了我的躯体，而夺不走我累累的果实。这日月与风雷结晶的珍珠啊，像一簇簇火星儿点燃在天宇。”（《棘之歌》）1973年根据周总理提倡的“为革命学习业务、文化和技术”，“把基础理论水平提高”，公木一度在军宣队和工宣队领导下参加了“教改学习访问团”，与吉林大学的文科教师二十多人结伴出访了北京、南京、上海、杭州、广州、武汉各主要大专院校，考察如何办好高等院校，是批左还是批右，虽人人言殊，各院校领导都稀里糊涂，不过，一遭转下来，倒是眼界开阔了不少。南行至广州中山大学的时候，遇到了张海和桂友两位老朋友。张海原任中宣部党委委员，1958年和公木受同一案子株连，从北京下放到广州任教师。两位老友邀请公木去吃手炙炭火清炖鸭子，一起共叙延安抗大往事，在清凉山麓石窟洞中打草鞋，编印《新诗歌》小报等等，非常愉快。3年后，张海在参加一次政治报告大会时突患心绞痛，抢救不及，不幸去世。公木“几回惊梦到沉珠，张啊临风嘶唤呼”，抚今思昔，不胜悲悼，挥笔赋诗：
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |