可没想到，《星星》诗歌月刊创刊号面世仅仅十四天，《四川日报》上就出现了可怕的指责，罪名是假“百花齐放”之名，行“死鼠乱抛”之实。到了1月17日，《四川日报》又发表了署名曦波的《“白杨”的抗辩》和《“仙人掌”的声音》，仿照《草木篇》的笔调，首次公开批判《草木篇》。文中以“白杨”的口吻写道：“可是你呵，写诗的流沙河!在鲜血绽出花朵，眼泪变为欢笑的今天，却把我当作你笔下的奴仆，曲解我的精神，任意把我作贱!”文中又以“仙人掌”的口气，发出呼吁：“我为什么发声，我为什么抗辩，请参看《星星》创刊号，流沙河的《草木篇》。”这么一来，《草木篇》引起了各方面的注意。
此后，《四川日报》接连发表文章批评《草木篇》。流沙河的父亲是被共产党枪毙的。所以，随着批判的升温，也就开始上纲了，被认为是“站在已被消灭的阶级立场”上，“向人民发出的一纸挑战书”。有的文章甚至说《草木篇》是“极少数不愿接受社会主义改造的分子感到一个阶级的灭亡，充满了没落的情绪，要咿咿唔唔地为旧社会的灭亡唱挽歌”!
流沙河于是给公木写信，说自己犯了错误，请老师给予批评。公木马上就给他回信说：犯了错误，自己知道，注意改正就好了。《星星》上还是刊载过一些好诗的，并举了一首关于台湾的诗作例子。
5月16日，《文汇报》上发出一篇通讯，题目是《流沙河谈草木篇》，说流沙河写了《草木篇》，受到很大打击和迫害，行动被监视，书信被检查，也不敢再写诗，更不敢发表，寄出的诗稿也都追回来。公木从这篇文章中了解了流沙河的艰难处境，感到流沙河受了很大委屈，并认为“这太过分了”。于是1957年5月18日便写了一封相当长的信安慰他、鼓励他。
私人通信，随意挥洒，最能见人性情，我们现在不妨用客观的甚至挑剔的眼光审视这封信，看看公木这位革命诗人是怎么犯错误的。
第二十九章（2）
以下是这封信的原文：
流沙河同志：
今天读了文汇报所记你的谈话，很有感触。《草木篇》曾引起围剿式的批评，我本来知道；但批评的内容，我不很了解，因为不曾看过。这次读了你的谈话，才知道原来是这么回事。
这不奇怪。你可以从切身感受中，了解教条主义——主观主义是怎么回事。这也算一段小小的阅历，在人生的径途上，这些都是免不了也不要企望避免的。——年终结账，它对你来说，仍然还是一笔收入。认识不能在温室里成长的。其次，对于那些猜谜式的批评，不要过分注意。你的文章不是照旧发表，你的诗集不是已经出版了吗？有些人猜谜，可能是由于主观主义，有些人猜谜也可能是由于迎合，人是各式各样的。我们周围左右，都有不少这样的同志，在其他方面，也许都是很好的同志，但是一遇到问题，便失去了科学分析的能力。——你回想一下：二年前当展开肃清胡风反革命集团运动时，报刊上出现的某些诗评，不也是这样吗？上海的《文艺月报》还登过一篇对天蓝同志的文章，讲他的诗都是有意反共反人民反八路军的。天晓得！这不是白日见鬼吗？就是对于鲁藜的诗，所做的批评也基本上是不科学的。（沙鸥同志写过一篇，当然是应编辑同志的约请才执笔的。）那些批评，对中国新诗可以说是狠狠打了一棒，好处少，坏处多。因为不科学。对于胡风反革命的文艺思想，批评一下，当然是对的。对于某些诗人的作品，（我所肯定知道的天蓝与鲁藜，他们的诗都是在延安时写的，绝不是为了反革命才写的，纵然各人都可能有不健康的思想，都可以批评）横加摧残，是对人民、对历史不负责任的表现。你这回也尝了尝这种滋味。
是的，不好受。但不必过分在意。凡是不公正的东西，转眼就会过去的。写那些文章的同志们，明白了这一点，心里也会懊悔。你说有一首什么诗，已确定在《奔流》上发表，又不敢发表了。不要这样。既然它已经引起绝大的误解，并做什么材料引发了，你就索性把全诗公诸社会吧，党是讲真理的，人民的眼睛是亮的。你怕什么？但是你自己决不可放纵自己对同志们的对抗情绪，包括对你们本单位的领导。都是同志。都可能有不正确之处，都可能发表主观主义、教条主义的言论，都可能有些宗派主义、官僚主义的作风。所以，要整风。都可能会被整好。你自己有什么歪风，也应该欢迎别的同志来整。用力过猛，乱扣帽子，由它去！心里要有底。相信党，相信人民，相信一条绝对的真理——心里没病死不了人。心里有病就得治疗——比如小资产阶级情调，也是一种病。
对于乱给别人扣政治帽子的人，我心里是气愤的。但我也原谅他们，有些人确乎由于天真，随声附和。要对事不对人。对任何错误不含糊，指出它来，用口、用笔。对任何犯错误的同志，甚至曾经在什么事情上对不起自己的同志，仍然是同志，永远是同志。
我有些头昏，你的诗文均不在手边，想到什么写什么。很乱。就写这些吧。
握手公木5月18日除了这封信，公木还抄了自己在长江上写的那两首《江上怀友》，注明“1956年9月写于江新轮上，1957年5月抄赠流沙河同志”。接着又继续在信末随手补充了《右派分子把持星星诗刊的罪恶活动》一文中“揭露”出来的那几段所谓“密语”。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |