那么，列支敦士登城为什么会变成一个旅游景点呢？19世纪，德国浪漫派作家威廉·豪夫（Wilhelm·Hauff）创作了一本畅销小说——中世纪骑士物语《列支敦士登》，当时的城主读了这本书后非常感动，于是复原了这座城。城内的庭院里还竖立着豪夫的铜像。
列支敦士登城
古城的吊桥
在具有坚固岩盘的岩石山上建城，在建造防御城墙上是最节省经费的，所以在德国这样的山城非常多。入口处的两个楼门上都设置了吊桥用的横梁。
史·第18章
崩塌的伦敦桥
英国民间童谣集《鹅妈妈的童谣集》（Mother Goose）中有一篇《崩塌的伦敦桥》，在日本也广为人知。
虽然有很多个版本，但故事的大致内容是这样的：
伦敦桥塌了，因为它是用木头和泥土建造的，所以就被水冲走了。那么用砖和泥浆建造怎么样？用砖和泥浆建造的桥也会塌。那么用钢和铁呢？钢铁会弯曲。用金和银呢？金银会被偷走。那么，用石头建造可以吗？用石头建造的话，无论何时都不会倒塌。
实际上，伦敦桥经常倒塌。由于大雨造成的洪水、意外发生的火灾还有战争等因素的破坏，原来的木桥至少被重建了5次。到了13世纪初，坚固的石桥才建成了。鹅妈妈的歌谣好像就是以伦敦桥的建成经历为故事原型。
另一方面，还有与此截然不同的一种说法。据说《鹅妈妈的童谣集》是在石桥建成后很久才被创作出来的。自从建造了石桥，木制的非法建筑物开始层出不穷地涌现出来——过去，欧洲的任何一座桥都胡乱地承载了很多建筑——人们擅自一层一层地往上建，最后甚至可以建到七层高。那到底是桥呢，还是小路，又或者是隧道？让人完全搞不清楚。何止如此，看当时出版物的插图，桥犹如细长的小镇一般横穿了泰晤士河，那光景真可谓是奇妙啊！这样一来，桥可能会因为不堪重负而倒塌，所以人们内心忐忑不安。据说，这才是“倒塌”歌谣的由来。
但是，这座桥保留了600多年。尽管桥上的建筑群（大多是经营妇女用品的店铺）因频繁地遭遇火灾而被烧毁了，桥墩拱门的一部分也被损坏过，桥本身被反反复复地修补，最后倒还成了伦敦的著名建筑。
曾经有一段时期，桥上还一度建造过教堂。但它后来被亨利八世拆掉了。亨利八世和安娜·博林（Anne Boleyn）再婚，从此与梵蒂冈断绝了国交。他为了拥立英国的国教会，竭力摧毁天主教，将其资产收归国库，也就是将其私有化了。
右岸的桥门上，曾排列着好几个用木棒挂起来的示众首级（从14世纪到18世纪初，这种连续不断的令人作呕的景象，远远超出了现代日本人的想象）。在清教徒革命中处死国王查理一世的克伦威尔，他的首级也在其中。克伦威尔死于疾病。他的遗骸在两年后的王政复辟中被查理二世掘出来。尽管尸体正在化为白骨，为了“装饰”伦敦桥，国王又重新下令对他执行了一次“斩首”示众。
与此同时，妨碍桥上交通的事情一直不断发生。两侧的店铺一点点地扩建，越来越逼近中央地带，人和马车通行变得异常艰难。因此，终于——在过了450年之后——所有的建筑物都被拆除了。桥恢复了单纯作为桥的样子。人们也总算能够从伦敦桥上抬头仰望广袤的天空了。想必会有一种神清气爽的感觉吧。
可是到了19世纪，又出现了新的问题。这次问题出现在桥下。由于人们总是乱倒垃圾和粪便，日久天长，桥墩周围变成了污泥岛。即使是想运送伟大的产业革命带来的丰富物资，大型船只也无法顺利通行。
于是，1831年，在略靠近河上游处，人们用御影石[1]造了一座气势宏伟的新伦敦桥。新伦敦桥建成的同时，一直坚持了600多年的古桥被拆得支离破碎。那么——为什么古老的东西会被妖魔化呢？因为旧伦敦桥被拆掉后，还留下了令人不可思议的隐患。
那就是河水的冲击。
实际上，桥墩的大部分和堆积的污泥，形成了天然的水坝。将这些污泥一下子清理干净后，泰晤士河恢复了昔日的湍急水流，这给新伦敦桥造成了很大的冲击。结果，还没到100年，河上又必须再架起一座新桥。20世纪70年代，在旧桥的原址附近，人们建造了现在的混凝土桥。
桥有属于它的宿命。
在拥有五个拱形洞的美丽花岗岩所造的伦敦桥终将“倒塌（由于古桥的魔咒？）”前，它就被拍卖出售了。人们本以为不会有人对这座即将倒塌的桥感兴趣，却没想到有一个人竞价且中标了。此人是住在距离伦敦一万千米以外的美国亚利桑那州的地产开发商。历史短暂的美国对欧洲充满了强烈的憧憬，这个地产开发商认为桥是制造话题的绝好工具。
卖方和买方都实力雄厚，难分伯仲。伦敦桥最终以246万美元的身价远嫁他乡——从雾都伦敦被运到了美国的沙漠地带亚利桑那州。桥上的花岗岩被分解成一块一块并标上了序号，打包完好后经过船运，横渡大西洋。历时3年，伦敦桥在哈瓦苏湖得以重建。如今它仍伫立在亚利桑那州干燥的风中。
此时心境如何？
横跨泰晤士河的桥
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |