经过漫长的岁月，有个牧羊人经过这座桥。不经意往下一看，看到沙土里有一块白色的小骨头。他想这是做口吹乐器的好材料，于是下桥将骨头捡了起来。之后把它削圆，用骨头给自己的号角做了个吹口。这时笛子自己唱起了小调：“哥哥杀了我，抢走了野猪和新娘。”
牧羊人大吃一惊，马上赶回城里，把笛子献给了国王。笛子又和之前一样唱起了歌，国王派人到桥底，挖出了被害人的尸骨。哥哥无法抵赖他的所作所为，最后被活生生地缝进一个麻袋，沉到河里去了。
这让人想起了该隐与亚伯。哥哥因为嫉妒而杀死弟弟的悲惨故事。
做了坏事后被发现，恶人虽然受到惩罚，但只留下深深的悲哀，谁也无法得救。被害的人无法重生，杀人者也没有悔改之意。国王的愤怒无法化解，公主因为失去丈夫而心痛。
哥哥将弟弟杀害之后，很长一段时间——埋在沙土里的尸体在白骨化之前——悠然自得地享受着奢华的生活，体验着以自己过去的身份绝对体验不到的穷奢极欲，充分享受着美丽的公主的爱恋与人们的尊敬。
那些毫不犹豫地做着坏事，却丝毫不感到内疚的恶人，让身边的人伤痕累累。即使除掉这种人，伤口也无法愈合。
弟弟的白骨是以怎样的声音奏出了怎样的旋律啊？是饱含愤怒和怨恨？还是充满了无尽的叹息和哀伤呢……
杀人情节被安排在桥上发生，可以看出人们潜意识里对桥的印象。
桥是连接两个不同世界的媒介。拿这个故事来说，桥是从贫穷到富有，从社会最底层到社会最上层的变化之路。顺利渡过这座桥的哥哥得到了梦寐以求的生活，而在桥中央被杀害的弟弟却无法前行也无法后退。
同样，桥还连接着这个今生和黄泉（顺便提一下，弟弟被杀害的时候正好是“黄昏时分”，也是传统认为今生和黄泉的分界线最微弱的时间段）。被埋在桥底，灵魂也留在那里的弟弟去不了黄泉，就那样飘荡在桥底，等待被具有特殊能力的人（这里是牧羊人）发现。
桥常常具有危险性，容易成为死伤事件发生的地点。正是由于这个原因，经常在桥上演绎出这样的故事。人们在内心深处深知这一点。
以这首《会唱歌的白骨》为依据，古斯塔夫·马勒创作出了大合唱（交响曲）《悲伤之歌》。不过与格林童话相比，二者有两大明显的差异。
首先，歌中没有出现桥。
其次，哥哥杀害弟弟之后有了悔过之意。
在无比幸福的结婚仪式上，哥哥为自己犯下的罪孽感到害怕变得脸色苍白。这种变化是出于一种近代人的宽容，认为即使是恶人应该也会在内心反省。这样更增加了格林童话的恐怖程度。这种长期流传下来、揭示绝对恶的存在的无情更能让人感到真实。
《会唱歌的白骨》摘自格林童话
在日本的神话传说中，有一个和格林童话很像的故事，叫作《会唱歌的骸骨》。来到江户打工的两兄弟，约定三年之后在桥上相见。沉溺于游玩的哥哥抢了勤劳的弟弟辛苦攒下的钱并把他推下桥，然后若无其事地回到了家乡……
怖·第29章
泰河铁道桥
自然界中并不存在绝对的直角和笔直狭长的直线。
在人们靠步行或骑马旅行的年代，所经过的道路或是沿着山地和丘陵蜿蜒曲折，或是顺势而下深入低谷，横跨过架设在河道最窄处的小桥，再曲曲折折、缓缓爬上斜坡。道路就这样与沿线的风景相互和谐统一。
然而，自从人们能够架设铁轨之后，这一切发生了巨大的变化。为了铺设铁轨，高低不平的地方被推平，隆起的土丘被竭力削低。为了铺设尽可能平坦笔直的轨道，自然风景本身也逐渐呈现工业化的特点。现代人对于这些似乎已经司空见惯，没有什么特别的感受。然而，对于那些最早经历工业革命的人们来说，呈现在眼前的恐怕是个不可思议的世界。
当然，为了“铁马”（这是当时人们对火车的称呼）能自由驰骋，就需要建造坚固的大桥。满载着煤炭的重量级机车，牵引着数节运载大量乘客的客车，喷吐着黑烟，咆哮着奔驰前进，对于以往构造的桥梁来说，这无疑是难以承受的。
虽然桥梁技术专家勇敢地进行了各种挑战与尝试，但最初还是发生了多起桥梁崩塌的事件。有记录显示，在美国，1878年至1895年间，竟有502座桥梁崩塌（当时主要为木质桥梁）。而且，被冠以“铁道王国”之称的英国也不例外。
在英国，苏格兰的泰河铁路桥倒塌惨案经常被当成设计过失的经典案例，被人们提及。
该桥是由英国铁路公司（North British Railway）委托苏格兰著名铁路设计师托马斯·邦奇建造的，总共历时七年时间，终于在1878年建成。泰河向北注入北海，连结海湾北岸的邓迪和南岸的沃米特，桥梁全长3.2千米，是当时世界上最长的铁路桥。但是，这条铁路轨道并不是贯通平坦的。为了能够让船舶通过，桥梁中部被陡然抬高，向上隆起，而事故发生后，人们开始大肆指责——桥梁隆起部位附近的桥墩强度明显不够。
尽管如此，当时英国商务部的检查官员还是认定桥梁并没有问题。泰河铁路桥赢得了声誉，维多利亚女王在通车不久后就乘坐火车，来了一次对大桥的实际体验。当时火车时速3英里，中途偶尔停车，全程总共10多分钟，短短的距离却花费这么长时间，只是为了让女王能够从缓缓前行的“铁马”上，欣赏北海的美丽风光。57岁的邦奇创造的丰功伟绩受到了赞许，他本人被封为爵士，这恐怕也是他人生的巅峰时期。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |