在穿流过小城的运河中，有一条比较大的运河叫丰坦卡河（Fontanka River）。河上架设有几座桥，其中在俄国文学爱好者中知名度较高的当属卡林金桥（Kalinkin）。这就是曾经出现在果戈理的小说《外套》中的那座桥。
这部小说讲述了在罗曼诺夫王朝开始走向衰落的19世纪中期，农奴制等害人的制度盛行的社会背景下，处在社会底层苟延残喘的人们的无奈和复仇的故事。
小说主人公阿卡基·阿卡基耶维奇·巴什马奇金虽然身为官僚，却是处于最末端的一名九等文官。长年重复着无聊的抄写文件的工作。从名字来看，阿卡基·阿卡基耶维奇的意思是“拥有纯朴父亲的纯朴男子”，巴什马奇金的意思是“不合脚的鞋”，这里暗喻受人践踏的命运。他丝毫没有要出人头地的想法，工资少得可怜，是个外表沉闷的四十多岁的男子，也没结过婚，孑然一身（作者果戈理本人也做过同样的工作，因此他对于官署的工作以及底层“小人物”穷困潦倒的生活，描写得非常逼真）。
俄国的严冬十分难熬。特别是这一年，让人直感到后背发冷。阿卡基的旧外套实在破烂之极，已经到了无法缝补的程度。但买一件新外套对他而言需要极大的勇气。一直以来省吃俭用攒的钱终于够买一件新外套了。他想这下买了新外套，自己在官场里终于不再被当作苍蝇被人瞧不起，而可以被作为一个正常人对待了。同事们半开玩笑地对满脸得意的阿卡基表示祝贺。但是，在受到人生中最多祝贺的那晚，喝得微醉的阿卡基走在回家的路上，却遭到了劫匪的袭击，他倾尽所有买到的外套被抢走了。
阿卡基的不幸还在后面。虽然他马上报了警，但是警察的态度却十分冷淡。之后，他通过警察署长，拜见了有权势的敕任官[1]，以为这下肯定有救了。谁知他的悲惨遭遇非但没得到这位大人物的同情和帮助，反而因身份卑微而被愚弄了一番，最后竟以被严厉斥责而告终。
卡夫卡笔下描绘的官僚制度中扭曲的世界，果戈理通过主人公自身的悲惨命运，以俄国式的讽刺手法鲜明地表现了出来。“我们每个人都是从《外套》出发的”，陀思妥耶夫斯基对果戈理的这句赞赏大家都会认同吧。
经受了失意、愤懑以及寒冷的打击，可怜的阿卡基一病不起，也没人照顾他，不久便黯然离开了人世。官署雇佣了新任官员，转眼间前任官员就会被遗忘……但是，阿卡基通过连接此世和彼世的桥又回到了现世。
在横跨丰坦卡河的卡林金桥旁边，人们好多次看到过变成幽灵的小官员阿卡基。
究竟受到了多么可怕的报复才以这样的方式十倍奉还？
阿卡基好不容易重返今世，但是和活着的时候没有什么两样，仍然很“没劲”。他和以前一样，就如同那时循规蹈矩地从事单调的官署工作似的，只是一味地扯下行人的外套。
有一次，幽灵好像终于达到了目的。他碰到了自己最痛恨的敕任官。阿卡基一边狂吹着墓场刺鼻的恶臭，一边说“啊啊，终于轮到你了啊。我要你的外套！”
于是，幽灵从吓得瑟瑟发抖的敕任官身上抢走了外套，之后据说再也没有出现过。
横跨丰坦卡河的桥
卡林金桥 圣彼得堡（俄罗斯）
圣彼得堡是一座河流与运河纵横的海滨小城，“北方威尼斯”是它的别名。城里有三百多座桥。要不是和果戈理的《外套》相关联，卡林金桥的名字也不会名扬世界吧。
[1] 译者注：敕任官，指经过皇族敕书任命的高级官员。
惊·第8章
金门大桥
雾城旧金山的著名观光景点金门大桥（Golden Gate Bridge）和它的名字不同，并不是金色的，而是被涂上了深深的橙色。
鲜艳的橙色和晴朗的湛蓝天空、蔚蓝大海相映，在黎明和傍晚时分闪烁着神秘的光辉，下雨的时候又变成红色，在雾气缭绕中强烈地彰显着自己的存在感。
人们都会希望自己在绝美的地方死去吗？
这座富有装饰派艺术格调的悬索桥不仅吸引了很多悠闲的观光客，而且也有很多忧心忡忡想要自杀的人来到这里。自1937年开通以来，已经确认有1300多人在这里投河身亡，如果算上自杀未遂和去向不明的人，数目还会更多吧。
让人觉得奇怪的是，虽然设置安全屏障的提议被提出了好多次，但是由于经费问题，以及不愿更多地破坏现在的景观等多数意见，这一倡议一直没有付诸实践。取而代之的是，在桥的各个地方设置了说明牌，写着“如果跳河没有人能来救你，请不要放弃希望，给心理咨询师打电话吧。”
2006年，以这座金门大桥为主角的纪录片《金门大桥》（由埃瑞克·斯帝尔执导）一上映，就引起了极大的争议——影片直面并拍摄了自杀行为，这对于基督教徒而言是最大的禁忌。而且，从某种意义上来说，影片中出现了一些被批判为“把自杀当作一种观赏性节目”的镜头。
制作人员在能够望见金门大桥全景的河岸远处，极其隐秘地设置了望远摄像机，花了整整一年，拍摄自杀者。而且，此后对能够查明身份的24位从桥上跳下的自杀者的家人和朋友进行了采访。制作人员绝非见死不救，听说他们制定了在自杀者爬上栏杆的时候要报警的规定。但是，没来得及阻拦下来的例子就被真实地搬上了荧屏。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |