2001年农历三月十九，小柱在梁庄去世。小柱的打工史也是他的受伤史。从十六岁在煤厂干活起，到铁厂、刨光厂、乙炔厂、家具厂，再到电镀厂，最后到他倒下的那一天，整整十二年，他一直在污浊的工作环境中辗转，他头顶的天空没有晴朗过。
这些无名死亡，这些慢性中毒，并没有引起足够的重视。在青岛，在无数个青岛，这些事件都只变为家庭的悲伤，变为一种莫名的消沉，没有在公共层面引起任何回响。除非像郑州那位矽肺工人那样，开胸验肺。但即使如此，又怎样呢？每年仍有无数的农民工矽肺病人产生，他们已丧失劳动能力，被辞退或无声死亡，又有谁去认真听他们那艰难的呼吸声，去关心他们瘦骨嶙峋的身体和无声无息的死亡？小柱也已经死了十一年，他所在的工厂，从青岛市郊搬到万家窝子，可是，车间的环境改善有多少呢？那蒸腾的、滞重的蒸气还是如此浓厚地“环抱”着工人们，“环抱”着土壤、空气和不远处的大海。
小柱之死，到最后也原因不明，一个无名农民的无名死亡。无论是李营的国子、万坡的那个娃儿，还是在中国大地各个工厂间流浪并死亡在外的人，所有的死亡都原因不明。
离弃村落的人们流浪很久了，
许多人说不定死在半路上。
四十岁的“老太婆”
在和瘫子舅舅闲聊时，意外得知云姐也在青岛，我一下子非常激动。云姐，二姨家的女儿，她与我妈妈长得特别像。我天然地认为，从她身上，可以找到妈妈的影子。她的善良、温顺，她的笑容、勤劳，都有血缘的传承和流动。
父亲和她通电话时，我隐约听到那边云姐迟疑的、不知道如何表达感情的声音。和父亲约好，我们明天上午去看她。过了二十几分钟，她又打过来电话，和父亲商量，说能不能下午去看她，她想上午去上班，下午不去，这样，工厂就不会扣她的全勤。父亲问她全勤是什么意思，云姐说，就是一个月一天假不请，包括星期六、星期天，这样，一个月多给五十块钱。父亲一听，有点生气，又有点心疼，说：“云，别上这个班了，你能一个月不歇一天？那人不累死？明天我给你补这个工资。”云姐嗫嚅着，解释几句，在父亲的坚持下，说那好吧。放下电话，父亲不停地感叹：“一个好女子，命咋恁苦？为五十块钱，一个月都不休息一天，那会累成啥啊？”
云姐的丈夫在国庆节期间刚去世。说起云姐夫，其实我模糊记得他白净的面孔，很秀气，和云姐非常般配。那时候，没有人想到，他会成为一个酒鬼，真正的、无可救药的酒鬼。
后来的事情我们知道的都很简单。表姐夫喝酒太多，逐渐影响身体，不能劳动，家里、地里所有的活都只云姐一个人干。父亲给我讲，有一年他经过云姐的村庄，去看云姐，发现表姐夫被用绳子拴在屋子里，他自愿的，他怕自己忍不住去喝酒。云姐一个人在地里挖花生，随身携带着干粮，她三岁多的小女儿就在地头爬着，跟着母亲一起吃干粮。以后，云姐出去打工，大家的联系也就越来越少了。
云姐并没有我想象中的那么老，略带枯黄的头发束在后面，露出她仍然秀丽的脸。看到我们，她一直“嘿嘿”笑着，似乎找不到合适的话语。她女儿甜甜十四岁时和她一起来青岛，在这里的一家电子厂上班。
坐在房间里的小矮凳上，不可避免要说起刚去世的表姐夫。云姐并没有特别伤心，也许这是早就意料到的结局。她拿出相册，让我看，说：“人长得可不错，也有手艺，都想着我找个好家儿，谁知道，他能成这样？”
俺们是1991年结的婚。他人可好，也善良，脾气也好，就是有这个毛病，非要喝。真要弄到啥戒酒所去治，估计也行。咱也穷，啥也不知道。不喝酒可好，一喝酒翻脸不认人。为他喝酒不干活，天天吵架，我是一看见他脸红就生气。再后来，管你干不干，我管不住了，我自己上地干活。后来大家都出去打工，我俩也出去，1992年，到广州一家电子厂干活。没干多长时间，他就不想干了，也就是因为好喝酒，到处偷偷欠债喝酒，今天一顿，明天一顿。喊他吃饭，老是骗我，说他吃过了，其实是在老乡的一个小饭馆里欠钱喝酒。后来，突然非吵闹着叫我走。原来他已经欠人家一千多块钱，拿啥还人家啊？那时候工资一个月才两百多，俺们俩偷偷走了，丢人死了。后来人家还到咱家里要一次，还是没有。
回来在家里又待了两三年，甜甜八九岁时，家里没钱，指望庄稼收的那点钱还不够他喝酒。想着出来还是会好一点，最起码他不敢乱欠，俺们又到山西运城砖厂去干活，那时侯我怀着蛋儿。我都不打算再要娃儿，他闹得不依，非要要，说人家都有个男娃儿。后来我也同意了，想着要是个男娃儿，他可会好了。谁知道还是不行。
我在那儿，一个人要做十几个人的饭。天天挑水，大缸两个，得十来挑水才能挑满；天天还得轧一大盆子面条；天天蒸馍，蒸两次，两大筐。也不知道那时候是咋过来的。也害喜，吃啥都吐，就是吃好的、吃肉不吐，可是又没有。想吃饺子，一块钱一碗，舍不得，一直到最后也没吃上。想吃肉，有一天实在忍不住了，让他用自行车带着我，到那个村头割了半斤卤肉，吃着心里美成啥。还困得不得了，光想睡觉，瞌睡得起不来。那非得起来，一群人等着吃饭。你是不知道，真是瘦得跟那鬼一样，就只剩下个大肚子。不过，生蛋儿时可好生，几个小时就生下来了。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |