关灯
护眼
字体:

出梁庄记_梁鸿【完结】(24)

  中国的城市越来越具有视觉的美感:超大广场、尖碑、花园、绿地;宽阔的、直线的道路;超豪华的商场;超奢侈的会所、洗浴中心;高度现代化的新城区、工业园、生态园等。即使一个中小型的县城,我们也可以看到超型大道、超型广场和各式各样的园区,标准的现代“景观”。仿佛有一只如同奥斯曼那样的巨手和直尺,在地形图上按下去,“嗤”的一声,于是,遇屋砸屋,逢桥拆桥,遇墓挖墓,即使是百年建筑、刚盖不到十年的小区或大楼,都必须清除,更不用说那些棚屋、非法居住地和“城中村”。至于那些生活在其中的居民、那些租不起更昂贵房子的“农民工”租户,他们到哪里去,则不是要考虑的问题。

  2011年一个轰动的新闻就是,某城市郊区一群养猪户的非法居住地,在一夜之间被拆了。等到回乡过年的农民来到他们的暂居地,已经是瓦砾遍地。他们的锅、碗、桌椅,破烂的箱子、床、被褥,和他们其他不值得一提的财产都被埋在那瓦砾之下。真正让人思考的不是被拆,这在中国是太过平常的“风景”,而是领导强大而又镇静的声音,“政府无此义务,若安置、赔偿,势必后患无穷”。(参考凤凰网://house.ifeng/news/detail_2011_02/16/4693747_0.shtml)

  2010年10月20日,印度最高法院正式裁决,禁止政府基于各种决策,剥夺街头小贩的经营权利。为了顺利举行贡联邦运动会,给英国人和世界一个美好的印象,印度政府下行政命令驱逐孟买大街上的小摊小贩。小摊小贩们把政府告上法庭,最后小贩们胜诉。判决书说:“与人的自由行路权一样,街头摊贩的谋生权利同样需保障。小贩们诚实经营的自由和尊严也不可剥夺。”(参考《印度高院禁止政府驱逐小贩:谋生权利不可剥夺》,《新京报》2010年10月,://news.qq.com/a/20101024/000028.htm)

  第三章 南阳

  你们要进窄门。因为引到灭亡,那门是宽的,路是大的,进去的人也多;引到永生,那门是窄的,路是小的,找着的人也少。

  ——《圣经·马太福音》

  葬礼

  2010年10月11日,梁庄的梁贤生在南阳去世。

  火化之后,贤生十三岁的儿子抱着骨灰盒回到梁庄。贤生的两个弟弟已经先回到梁庄,在村南头的自留地挖好墓坑,棺材就停放在墓坑旁边。没有自家的宅基地,没有屋子,没有可以停放棺材的地方,贤生是孤魂野鬼了。生肥胖的母亲——我的二婶,趴在棺材旁哭得死去活来。按说应该是贤生的老婆哭成那样子的,可是既然二婶哭成那样子,贤生的老婆和贤生那一大群弟弟妹妹侄辈们反而显得不够伤心了。

  梁庄所有人都明白二婶为什么哭得那么伤心,因此也并不去拉她。2004年的春天,二婶从南阳回来,住了十几天,办了一件事情:把老宅的房子卖了。卖完二婶就后悔。那几年,二婶提起这件事就抹眼泪,埋怨自己没材料(没材料:没有主见,没有长远见识。),把房子卖了,回家连个歇脚的地儿都没了,将来死了棺材往哪儿放呀?当时,她还没有想到自己的儿子会先她而去。现在,白发人送黑发人已经够伤心了,而因为自己的愚蠢,让儿子最后连个家都不能回,停在了野地。嘴拙内向的二婶,怎能不哭呢?

  周边村庄已经有过好几个这样的例子。王村的老太,八十八岁去世。最后那一年,天天以泪洗面。她的儿子在安徽上班,常年不回来,两个女儿在穰县上班,她轮流在儿女家生活。村里房子多年闲置。有一年,她就把房子卖了。老太太死后,是在野地找的地方。儿子、村人把野蒿砍砍,扎个木桩,搭个灵棚,棺材放在里面。人们说,那场面非常凄凉,走在野蒿茬子上,把有些人的鞋都戳烂了。一群来吊唁的人站在野外,无处落脚。她的儿子对村里人说,早知道是这样,说啥也要在村庄再买块地,盖个房子,不为住,就为老太太百年之时能够把棺材安置在屋里。

  帮忙的村人在贤生的墓坑旁边打木桩,扎顶棚,把大块的塑料布蒙在上面,临时搭起一个灵棚,棺材放在里面。又从村里拉出长长的电线,挂上一百瓦的大灯泡。按照传统的规矩,贤生的儿子、女儿跪在旁边,来人鞠躬,儿子、女儿哭着答谢。贤生的儿子对眼前这繁琐的程序一点儿都不了解,显得很不耐烦,倒是他二十岁的女儿乖巧懂事,一一周到地跪谢、哭泣。因为年纪尚轻,也因为常年不在家,亲戚疏离,再加上二婶他们还要连夜赶回南阳,贤生的葬礼,没有响器,没有报小庙大庙(注1),没有身穿麻衣白布的孝子和亲属,凄凉得很。

  注1:小庙大庙:北方农村葬礼习俗。第一天晚上报小庙,孝子举着草耙,草耙上夹一张草纸,纸上写着去世亲人的名字,沿着村庄,在村头各个路口烧纸,最后,到土地庙或观音庙,什么庙都行,向各路神报到,有一人要去了。现在庙没了,就找一个通往坟地的十字路口,在那儿烧纸,把草耙留下。第二天晚上报大庙,规模更大,响器跟随,烧纸钱、亲戚跪哭,从家里一直到十字路口,再把草耙拿回来。夜里五更天时,直系亲属拿着草耙到十字路口烧掉,亲人正式送走,叫“送路”。第三天早晨下葬,全体亲人都在场。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |