李秀中是谁？是吴镇在北京混得最好名头最大的人，他在北京良乡一带校油泵，已有几千万元资产。他的名字总会在不同场合、不同层次的老乡聚会中闪现。
晚上七点多钟，在外面干活的立子、红旗、成子陆续回到河南村。他们都在做建筑方面的活儿，油漆工、砌墙、铺瓷砖、木工，干什么的都有，依着活儿的地点变动奔走在北京城的不同地方。
大家约好在南门下的饺子馆等，红旗、成子先到，穿得干干净净的。他们俩在一个工地干活，铺瓷砖。这类活儿有时候按天算，有时按活儿给钱算。按活儿算，就是不管你多长时间干完，总共这么多钱。他们最喜欢后者，会连干一两个通宵，挣上一两千块钱，来钱快。红旗、成子都是1985年以后出生的人，但看起来很是少年老成。
“咋不把老婆也叫来呢？”我问红旗，梁安说红旗老婆也一直在这儿，干零活。
“叫她干啥？”红旗有点不好意思，“俺们直接从工地回来。”
“不会吧？看你们俩的衣服怪干净的。不是铺瓷砖的吗？干一天活能有那么干净？”
“没有，没有，那活可脏。俺们拿有衣服。干完活把衣服一换。那身衣服放那儿，第二天去再换上。”
脱去“工作服”，换上干净衣服，坐车，回家。这倒是一种新鲜的做法。好像还有某种尊严的表达在里面。不以贫穷、肮脏和低下示人，不看轻自己的劳动和身份。
立子将近八点才到。他刚从工地回来，和一直在南门下等他的老婆、小女儿一起来到饭馆。立子看起来非常疲倦。果然，他说他连续几个晚上只睡到四个小时。他在一个建筑工地负责分发物品。老板看重他老实忠厚，让他管理这一摊子，工资比其他干活的人要高一些。但问题在于，工地是连轴转，工人倒班，这一摊却只有他一个人。他几乎没办法睡觉。
立子老婆很时髦，染一头红发，穿一件黄色小皮夹克，眉毛有文过的痕迹。她喜欢替立子发表意见，喜欢显示自己的能干和见过世面。这和木讷、一脸灰尘的立子，刚好形成鲜明的反差。她在广州待了十来年，在大商场卖过化妆品，和梁安老婆小丽一样，也在富士康工厂待过几年。她和小丽并不认识，但都因为结婚离开广州，离开后再也没有回过那里。
整个一场饭，只听见立子老婆“呱呱”地谈她卖化妆品的经验，谈她对立子家人——她的婆妈、公爹——的看法，一种略带嘲讽但又完全否定式的评价，显露出一个乡村媳妇对婆家天然的排斥。立子父亲今年中风偏瘫，他以六十岁的年龄要扛起装有两百多斤粮食的麻袋，弯腰下身，趴倒在地，就再也起不来了。立子妈在家照顾自己的丈夫。夏天在村庄的时候，每个傍晚都能看到她在村头站着和妇女们在一起聊天，还是眉眼乱飞，保持着我在少年时代隐约可感的某种风情。
我问他们平时和梁庄村里其他同龄人联系多吗，都摇摇头，言：“各过各的，没啥事，很少联系。”
我又问：“想过梁庄吗？想回梁庄吗？”
这几个年轻人似乎被这个问题问愣了。立子老婆在一旁说：“想啥？回家一分钱挣不来。要是俺们回家，他爹治病的钱谁出？”立子用愠怒的眼神看了老婆一眼，老婆大声抗议：“咋，我说的都是实话。”
“那想过在这儿安家吗？”
“那不可能。”没有经过任何思考和犹豫，所有人都给了我否定的回答。
在吃饭的过程中，大家也很少和合伟交流。梁安、立子、红旗、成子，都自觉不自觉地忽略他的存在。合伟来回跑着，拿东西，招呼服务员，要么坐下来，抽支烟。他也找不到话和他们交流。在抽烟的时候，一点点不易觉察的可怜相从他被烟雾半遮的脸庞上泄露出来。
合伟，一个声名狼藉的人，一个被和自己有亲密关系的人排斥的人。在北京，他同样受制于这样的排斥，因为他无法超越这样的关系。他这样的打工者，连活儿都难找到。他们的活儿多来自同乡之间的相互介绍。对于这样的懒家伙，梁安连话都懒得跟他说。
院子里有棵树
傍晚将近七点的时候，表姐夫青哥才从城里回到林河村。
这是深秋的傍晚，微冷微寒。一辆辆公交车停下，走出一批批的人，或过马路进到河南村的南门里，或沿着公路往两边的村庄走，个个神情漠然。这群人身上有特别明显的标示：农民打工者。标示来自哪些地方？宿命的表情？简陋的穿着？还是某种因对自我身份的认知而流露出来的气质？在他们的脸上，有一种被自觉认同了的命运属性。农民被局限于一个无形但却有明确界限的围墙之内，这围墙是几千年的历史累积而成的，牢不可破。农民自觉退让，围墙越来越高，也越来越坚固。
青哥下车了。光秃秃的前额，瘦长脸，穿着皱巴巴的西服，里面是红色鸡心领毛衣和洗得有些发光的蓝圆领秋衣。一个忠厚、诚恳的农民。他每次来北京，都要奉表姐之命先到我家坐坐。只是，我也从来没有到过他的居住地。
离开河南村南门口的主路，向右转，一公里多的样子，就到了林河村。林河村规模比河南村规模略小，也更安静些。在一条小路尽头，青哥指着前面的院子说到了。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |