2012年7月1日，红义哥带着老婆来我家。他得了“网球肘”病，是厨师的职业病，两个腕因长期用力端锅、炒菜而无法抬起来。电话里他告诉我，他准备回梁庄，歇几个月。见面之后，他却告诉我，他已经应聘了另一家餐厅，第二天就要去面试。短短几个月中，他瘦了非常多，从180斤掉到了130斤。我问他怎么回事，手都抬不起来了还要去工作，不是说要歇一下吗？他笑着说，歇啥歇，哪会敢歇？只要不死，都得干下去。刚好他也不想在那家餐厅干了，就以这个为理由把工作辞了。他的胳膊看起来还很正常，但却不能往上抬，尤其是不能拿重物。吃饭中间，他不停地往吴镇姐姐家打电话，安排他的两个孩子来北京的事情。他的一双儿女，十六岁的女儿和十四岁的儿子，在吴镇上初中，寄宿在他们的姑姑家。红义哥告诉我，温泉村未来一两年要拆迁了，他的房东至少能得到几百万元赔偿款。在温泉村住了二十年、熟悉温泉村一草一木的“老梁”，也要考虑搬家了。
青哥的房间有一种显见的匮乏。这一匮乏是属于个体生命的内向而又舒展的东西，是作为一个人所应该拥有的悠闲、丰富。一盆花、一幅画、干净的地面、整齐的床铺桌椅等等，都可以看作人对生活的信心和内心的某种光亮。青哥的房屋显示了他这一层面的枯燥、封闭和压抑。他被剥夺了，或者说自我剥夺了除挣钱之外人所应该拥有的一切，哪怕最微小的那一点。完完全全的枯燥，没有一点空间和亮光。他在这个城市，仿佛一个小偷，不光彩地偷一点钱，没羞没耻地生活。他的小屋就是这一不光彩存在的表征。
“前面还有棵大树，一到夏天还怪凉快。”聪慧、细腻如青哥，他懂得最微妙的感情。他看见了那棵大树。
千万富翁
那天谈起穰县老乡在北京打官司时，梁安轻轻一句，“连李秀中都来了”，李秀中在北京老乡圈里的威信和地位可见一斑。很多来北京的吴镇人，都以见到他为荣。我是很晚才知道，他是我的初中同学。我印象中，他个子高高的，眼睛眯眯笑，说话也低声细气，没有看出他有多大闯江湖的能力和魅力。
2011年深秋的一天，我们约好到他的新公司见面。秀中的办公室豪华、气派。房间正中央放一张巨大的、紫檀色的办公桌，后面是一个整墙的隔架，架子上放着各种瓷器、根雕和类似于古董的玩意儿，靠窗户边是一个巨大的根雕样式的工夫茶具。
李秀中还是眯眯笑的模样，看不见眼睛里的具体内容。但是，偶尔睁开一下，能看到精光闪烁。我问他到底有多少资产，人们都哄着说有几千万元？李秀中朗声笑了起来，爽朗、开心，好像默认了这个传说。
我让他谈谈自己的发家史。父亲告诉我，李秀中曾经跟他学过做凉粉的技术，走乡串户卖过。他早年丧父，弟妹又多，家庭相当困难。
那说来话可长了，一人一本故事。我啊，五年级上仨，初中一年级上仨。上五年级时忽然发现原来咱那儿有个河头，恁大恁好玩。虽说离家只有几道街远，可是爹妈稀罕，哪儿都不让去。从此以后，说是去上学，其实就是去河头。整天在河里跑，夏天整天在河里钓鱼，钓完了，也不敢拿回家，又扔了。就这，还百钓不厌。冬天逮野鸭子，听见钟响了，赶紧回家吃饭了。上晚自习琢磨着咋跑哩。我妈一直不知道我逃学。二十岁结婚，开始在吴镇河坡开荒、种地、卖菜，大战河沙滩。一个人开了四十亩地的荒，真是把命都泼上了。后来为别人看不起我，打了一场大官司，到最后，我偷偷把雷管都买好了，准备和仇家、派出所同归于尽。那场官司后，我明白了许多事，人不能老鳖一，非得活出个人样来。
我是1996年最后一天来的北京。我记得清，第二天是1997年阳历年。来投靠老丈哥，人家生意干得不错。到北京以后，寄人篱下，相当难受。到人家家，咱也知道，不是做客的。扫地、做饭，啥都干。譬如煤炉里面的煤，北京是把烧过的煤夹出来，咱家里是踩下去的，我不知道。弄坏了，她哥说，看看这都知道你们是啥人家儿。这叫狗眼看人低，人到贱的时候很贱。我在他那儿干了三四个月，右不是，左不是，咋也不行。废件下面，拆拆看看，练练手，他去了，脸一绿，出去了。不知道啥意思，没有任何沟通。吃饭，那时候在屋里出气力，咱饭量大；他们喜欢吃小馍，吃糊汤面，饿得胃疼。男子汉觉得丢人。一天从早上到晚上，几乎没有闲的时候，那些机器零件，百十斤，提来提去，腿都站肿了。我去的时候快过春节了，没地方待，人家俩人涮个火锅，连让都不让。
1998年正月初九我开始单干，那冒很大风险。主要两边有两个大修理厂，把市场基本上占完了。可我去干成了。关键是思路，经营策略。那两个厂大，但它们有个缺点，就是有个上下班，咱的优点是没有上下班。它还有个缺点，工人上班干也是那么多钱，不干也是那么多钱，积极性不高。咱是不干就无法生存。
另外，我价也要得低。别人一拆一装一百，维修还要钱，配件也要钱；我是一开始就不要钱。硬顶了三个月，就把客户拉来了。有一两年，他们干不下去了，客户来找咱不找他们。他们也没有忧患意识，咱有忧患意识。那时候有些泵型咱也不知道，学的时间也短。人家客户来了，非得拉住，不能让人家走啊。我就晚上自己拉个电灯，一个螺丝一个螺丝拆，我咋拆咋装还不行嘛。从没有一点理论到最后掌握一定的理论，进步很快，只有掌握了理论才能触类旁通。你的思想不开阔也不行，包括你用人。这就涉及后期发展的定位，还有你的人员管理。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |