关灯
护眼
字体:

媒介与权势:谁掌管美国_[美]大卫·哈伯斯塔姆【完结】(35)

  对于整个竞选,他都我行我素。回顾起来,也许这就是史蒂文森在知识界的支持者们对1952年的竞选仍然怀着眷眷恋情的原因。尽管出现了新的传播媒介他仍然坚持老式的雄辩术,正因为处于麦卡锡的黑暗时期他的声音才显得尤其平静。这些事实正是人们的所恋之处。他适应新技术的不足,或按他自己的话说是迎合新技术的不足大概使得他的支持者们对他更加热爱,同样也可能使得他的政治基础大为狭窄。竞选之夜民主党人在芝加哥安排了一次群众大会。发言次序是杜鲁门打头,然后是阿尔本巴克利(Alben Barkley),接下来是史蒂文森。节目由卢考恩(Lou Cowan)[2]负责,他非常想挽回史蒂文森离婚所带来的消极影响。艾克不仅是位战争英雄,艾克也是一位热爱家庭生活的人,可以将玛米(Mamie)带进白宫。于是考恩想要尽可能巧妙地突出一下史蒂文森的儿子,让他们做出一个小小的姿势。摄像机将掠过他的三个儿子,尔后,当史蒂文森走上讲台时,年轻的阿德莱轻轻地摸着他父亲的后背说:“爸爸,祝你好运气。”爸爸,交好运气,多么温暖的话语呀!这就足以证明,不错,史蒂文森也是一个热爱家庭生活的人,即使这个家庭并不完美。不看“小花”而是稍微温情一点的东西。年轻的阿德莱当然表示愿意干这件事。就摄影记者的道德来说,这已经是考恩所能用的最大技巧了。不过,慢慢地他所意识到的东西开始使他感到不安,如果这位候选人对此事厌烦,那这出插曲也许会扰乱他的注意力,从而破坏演讲的效果。于是在最后的一分钟考恩对史蒂文森陈述了这出戏的内容。这位电视时代民主党的第一位总统候选人说:“卢,老伙计,我们在家里不是这样的。”

  ------------

  摄影机时代:CBS(三)

  ------------

  迎向电视的艾森豪威尔

  结果阿比林(Abilene)的艾森豪威尔的灵活性竟比卢明顿(Bloomington)的史蒂文森好不了多少。只是稍微强一点而已,因为不管他获得提名在多大程度上归功于电视,德怀特艾森豪威尔这位凯旋而归的战争英雄仍然厌恶电视并对电视持怀疑态度,认为它是一种危险的工具,多少有点像他早年厌恶和怀疑无线电广播一样。

  第一位教授艾森豪威尔使用这两种工具的艺术的人是戴维舍恩布伦。作为一名年轻的参谋,舍恩布伦曾与艾森豪威尔将军多次谈到过利用广播电台的事,不过,他立即就感到了艾森豪威尔对此行业的巨大嫌恶。他越是谈论戴高乐的所作所为,越是谈论他哪怕在流亡时期仍利用无线电广播,从而使他成了法国的代言人和精神象征,舍恩布伦就越是体会到他正在发表无益的意见,艾森豪威尔对于戴高乐的浮华和自大是不惬意的,与其说他是在说服将军相信电台作为工具的可能性倒不如说使他相信电台作为工具的危险性。艾克会问:“你晓得这有那么可怕吗?”舍恩布伦分辩道电台是存在的,它有力量,必须加以利用,而将军必须适应它,因为他知道将军踌躇不决的部分原因是将军认为自己不善于利用电台(这一点结果证明是十分准确的)。“艾克,你一定得学会利用它。”他说。艾克则会说,“我也这样想”,不过他仍旧抵制广播。舍恩布伦再次说道:“听着,它是存在的,你一定得利用它。”艾森豪威尔回答道:“假如我用不好呢?”

  即便舍恩布伦把电台看做新闻界的一部分艾森豪威尔也会发怒。在他看来广播界的人清清楚楚是另一类不大体面的人。他不断地谈论危险人物把持和利用电台的可能性。“如何阻止煽动家接管电台?安排谁对此加以限制?有什么控制措施?”舍恩布伦为哥伦比亚广播公司工作后他们继续进行唇枪舌剑,且舍恩布伦说哥伦比亚广播公司的佩利、斯坦顿、默罗都是些体面、严肃的人,他们守信用,有克制。每当他谈起这类话时艾森豪威尔就会拒绝辩论。他说:“我不喜欢这些话,不喜欢得依靠人而不是依靠整个机构的想法。”

  由于战后哥伦比亚广播公司在巴黎设立了新闻办事处,舍恩布伦依旧保持了与艾森豪威尔的密切联系。不断地向这位将军转达从纽约哥伦比亚广播公司发来的上电视的要求似乎成了他工作的一个组成部分。当然,艾森豪威尔完全拒绝。在个人接触中他充满生气和活力,可一到了摄像机面前他就变得很呆板和拘谨。1952年初默罗到达巴黎拍摄“现在请看”节目中艾克的一个片断,但是将军表现得很蹩脚,表情呆板,不自然。这个节目是一次失败,后来艾森豪威尔跟舍恩布伦谈话,并向舍恩布伦建议或许可以指点他一下。从职业规范来说这并没有什么特别的不合适,而且这还会使他更多地接近艾森豪威尔,于是舍恩布伦接受了。他告诉艾森豪威尔的第一件事是他的头有问题,因为他是秃子。这位曾经征服过纳粹德国的西方集团的领袖多少有点发火了,他说:“我知道我是秃子,你还能告诉我什么呢?”“是的。”舍恩布伦说,“你总爱低着头,那就把头拉长了,使头显得更长、更秃,活像一枚鸡蛋壳。大概你得换一个方向侧头,稍稍往后一点。”于是艾森豪威尔的头慢慢开始往后侧了,只是不十分情愿。有一次舍恩布伦提出了是否可以使用化妆的建议,艾森豪威尔对着他愤怒地咆哮道:“你为什么不去找一位演员?他才是你真正需要的。”这事对他始终很困难,他朗读拙劣,话一出口就显得与人不相协调。可他还是坚持下来了。一切都困难而陌生,然而他明白一定得干下去,因为他知道他准备参加总统竞选。1951年,有一次在艾森豪威尔和舍恩布伦完成了一项电视节目后舍恩布伦提醒艾克在电视节目的准备上多下工夫,学着背一点儿,因为他的朗读很糟糕。艾森豪威尔问他为什么要干这类烦人的事。记者回答:“因为你打算竞选总统。”艾森豪威尔说:“何以见得?”舍恩布伦说:“嗯,你确实有那么一位人,离开你的总部,坐在一间房子里,写一部书名叫《来自阿比林的人》(Man from Abilene)的书。”几个月后艾森豪威尔离开巴黎回国。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |