那天，在埃尔帕索，他们几个人总算把老人弄回旅馆。雷伯恩叫拉里金打开电视，马上就有理查德尼克松的演讲。尼克松是雷伯恩政治上唾弃的人。眼下，当金拨弄旋钮的时候，老人开始嘲骂这位共和党候选人。“瞧那张脸，一张令人憎恶的脸。孩子。”他像在泄露隐私，“几年前我出了一次错。我说在众院共事的五千人中，理查德尼克松的脸，最惹人憎恶。此话传了出去，上了报，使我陷入窘境，不得不道歉。可这话实实在在。他的脸招人恨，是和我共事的人中，最下贱的一张脸。”在一般情况下，众院议长喜欢政治家，甚至从他们的弱点和怪癖中，寻找人的美德。可尼克松是另一码事。此人不仅攻击他的朋友，攻击总统和国务卿，甚至还指控他们身怀二心。
眼下，他看着荧光屏上尼克松讲话的模样，就掉过头，要金把电视机调得图像模糊，声音清晰。如果完全没有图像，老人是否会更高兴呢？金拨着旋钮，理查德尼克松没了人形，最后，声音从一片白茫茫的屏幕上传出来。“好多了。”议长说。尼克松继续讲话，金注意到雷伯恩身上像是起着化学变化。脸色阴晴不定。尼克松一面攻击民主党，一面又做出不攻击的许诺，这似乎深深刺激了雷伯恩。他开始谴责尼克松，不仅于此，还谴责整个竞选。金想：看来，不仅仅是这位总统候选人，而是他代表的整个进程使老人愤恚。“看看他们的所作所为，竟把这样的人物弄上电视。竞选演说变成了跳棋解说，玩弄花招，骗取选票。他们想靠欺骗民意当选总统。”很清楚，金想，雷伯恩感到了恐惧。全新的政治进程，新的、不同的节奏，电视，现代广告，投票方式等等，把他骇住了。现代的操纵方式和雷伯恩熟悉、信任并运用过的操纵方式大相径庭。那时雷伯恩和不多的几个人起主导作用，他们彼此通气，摸清那些第二天要应付的人的底细。新的时代到来了，事情的节奏越来越快，不看电视的人越来越少。老人越说怒气越大。他爱旧时代政治中的一切，厌恶新时代所有的政治。
十一年后，在得克萨斯州的约翰逊城（Johnson City），一群哥伦比亚广播公司（the Columbia Broadcasting System；CBS）的电视记者为林登约翰逊的电视回忆录进行采访。这项电视节目本身就颇有歧义，令人心生疑窦：约翰逊，这位前任总统，自认为是被新闻界赶出了白宫，时至今日，对新闻界仍然耿耿于怀；然而，正是这位集政治家、自传作家、企业家于一身的约翰逊，不仅从描述自己的经历，而且从宣传其自传的纪录片中捞取了数目巨大的美元。他的心情和气度大幅度地摆动变化。一天，这位前任总统心情分外轻松。哥伦比亚广播公司一位名叫约翰沙尼克（John Sharnik）的高级制片人问他，从他初入国会到他结束其总统任期的三十年间，政治发生了什么变化。问者无意，听者有心。约翰逊突然雷霆大作，将沙尼克惊得目瞪口呆。“你们这些家伙。”他脱口而出，“你们这些新闻界的家伙。正是因为你们，政治已经变得面目全非。你们破坏了我们国会成员和城市机构之间的全部联系和机能。你们呈现在我们面前的是些陌生的人。”他脸上露出了不屑一提的神情。“特迪、滕尼，他们都是你们的创造物，你们的傀儡。除了你们之外任何机器都无法创造出一个特迪肯尼迪。他们全是你们的，你们的产品。”
------------
前言（二）
------------
戴礼帽、执文明棍的绅士记者
简直像是新闻爆炸。罗斯福（Franklin Roosevelt）面对着的这片土地是如此缓慢、闲适、文雅。总而言之，华盛顿并不是了不起的新闻来源。真正起作用、报道全国性新闻的记者寥寥无几，大约只有五六人。他们全是彬彬有礼的绅士，模仿《纽约时报》（The New York Times）理查德奥拉汉（Richard Oulahan）的气度和《巴尔的摩太阳报》（The Baltimore Sun）弗雷德埃塞里（J.Fred Essery）的派头。他们是当时理想的翩翩公子，衣着得体，头戴浅顶软呢帽，手提文明棍。这是一个象征，是闲散职业的标志。从富兰克林罗斯福来后，文明棍消失了。对这些记者同仁来说，他们已经变成奥拉汉先生和埃塞里先生了。埃塞里先生甚至还穿上一副浆硬的衬衫假前胸。国际新闻署（International News Service）的克罗斯韦尔鲍恩（Croswell Bowen），20世纪20年代末到达此地，深受《头版新闻》（The Front Page）的影响，初来乍到有意穿上满是皱褶，褴褛不堪的衣服。可他很快得到信息，不久就头戴软边帽，手提文明棍出现在人们面前。这儿的人全都四五十岁，没有年轻人的市场。他们是新涌现出的一大批记者中的精英，他们报道名人的活动、衣着服饰等等，细致入微，不屑与那些报道凶杀侦破的记者为伍。他们煞费心机，将此道办成严肃的行业。据说胡佛（Herbert Hoover）十分青睐奥拉汉。当他还在总统位子上时，参加过奥拉汉的葬礼，大大抬举了奥拉汉。记者们都带有名片，从不在办公室中间窜来窜去。跟他们交谈的人，他们都能叫出名字，尽量不用电话，因为电话是打扰人的标志，表现出人的粗俗。再说，他们有足够的时间亲自采访新闻源。政府机构又如此小，消息来源也屈指可数。一幢国务院陆海军大楼就装下了全部美国军事和国家安全系统。这些记者总是一早驱车到离白宫一百多码的爱利浦瑟（Ellipse），把车停在那儿，相互间发一通牢骚，尖酸刻薄地谈论车辆日增、交通不便等事，然后才开始他们的巡视。第一站往往是内政部大楼，从那里常常可以得到一篇关于印第安人故事的素材。20年代的华盛顿，印第安人的报道是个大头。印第安人问题是联邦政府关心的为数不多的几个主要问题之一。然后，分为小组走访作战部大楼。虽然当时有人并不把国务卿凯洛格（Frand B.Kellogg）看做特别重要的消息源，他却几乎定期接见他们。有时珀欣（John J.Pershing）将军也接见他们。然后，他们去白宫，想法见总统。那时并不需要什么白宫证书，人们之间相互认识，即使有一个新来的记者，同事们都可为他担保。那时，一个记者负责报道一个行政部门，如白宫、国务院、内政部、作战部、商业部等。所以，如有一个同仁报道国会，再加两个人就能建立一个报道整个政府部门的新闻办事处。（三十年后，报道数量大约相同的政府部门必需十一二个记者，他们的工作一般都通过电话进行，没有时间进行很多直接接触。）
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |