关灯
护眼
字体:

媒介与权势:谁掌管美国_[美]大卫·哈伯斯塔姆【完结】(62)

  此举类似一场政变。事变结束之前,奥蒂斯本人一直蒙在鼓里。当然,麻烦来自那个家族。外来的董事和诺曼、巴芙赞成此事,整个家族则极力反对。如果诺曼必须辞职,家族的人选是诺曼的弟弟菲利普钱德勒(Philip Chandler),他现任总经理,负责报纸的生产。如果家族的所有成员拧成一股绳,就有可能阻止奥蒂斯,但仅仅是可能而已。前些时候,管理顾问曾集体提出意见,公司主要行政首脑起码可以工作十五年,以保证企业的稳定性。这个意见提出时,菲利普钱德勒已经五十一岁,年龄过大。这是反对他的绝妙的武器。最后决定权在诺曼手里。两边都是血肉至亲,使他左右为难。他看重菲利普,同时又觉得他多少有点讨厌,他对报纸总是爱发怨言和牢骚,报上的东西,很少看到他的影响。然而,奥蒂斯又带着巴芙的烙印。对家族的其他成员来说是一种耻辱、没人会同意他。奥蒂斯今年三十二岁,太嫩了,太自由化了,太巴芙化了。但是,家族其他成员的症结是提不出自己的候选人。诺曼钱德勒本人是靠辛勤的工作,在公司里一步一步升起来的。奥蒂斯钱德勒干得更多,整整七年,他从最艰苦的体力工作到记者应有的技巧,一点一点地训练自己。全美国的报纸出版商,在得到他们头衔时,很少有人在本报打下他这样好的基础。奥蒂斯一直在工作和研究,笔记本上记满了如何改进工作的想法。在钱德勒家族中,没有人花过这样大的力气。在奥蒂斯同辈中,即使有人付出过一定的代价,也远远赶不上他。

  ------------

  钱德勒王朝的兴替(十二)

  ------------

  事态再一次与家族的愿望相悖。不过,其发展是渐进的,勉强的。奥蒂斯钱德勒终于成了《洛杉矶时报》的出版人。但留下了伤痕。诺曼钱德勒温和而有魅力,但有时又十分顽强。他着手逼迫弟弟退休。家族中有不少人认为菲利普实际上是被开除的。这无疑是一次严厉的打击,他们对奥蒂斯接管报纸十分愤怒,现在又添上一层痛苦。人人敬爱诺曼,所有的责怪自然都落到巴芙身上。奥蒂斯的到来,菲尔的退位,加剧了已有的紧张。钱德勒家族内的分裂已非往日可比。因为政变的成功,巴芙在其他家族成员眼里显得更加专横跋扈,盛气凌人,事态变得更加糟糕。奥蒂斯本人做出了若干决定,大大改变了该报的方向。可他们并不把奥蒂斯放在眼里,他们不相信这些决定来自奥蒂斯,他只不过是巴芙的工具而已。而巴芙认为,他们是来自旧时代的人,他们的好日子早已一去不复返了。她没有必要俯尊屈就,掩饰自己的感情。我行我素。奥蒂斯已是报纸出版人了。

  没有人真正了解奥蒂斯钱德勒。他是一个难以把握的人。谁探进过他的心灵?谁又明了他的情感?尽管他充满活力,尽量完善自己,显示卓越的才能,但身上仍然散发出一种距离感,好像身边围着一道无法逾越的空白,一道堑壕。奥蒂斯彬彬有礼,富于才智,举止优雅,工作勤勉,自制力强,强得有点过分。他的感情令人奇怪,不是社交场合中的人所应该具有的,倒像是孤独者所独有的情感。这种情感筑成了他的肉体,使他独自在高山峻岭中游荡,猎取珍禽异兽。(林登约翰逊第一次邀请他到牧场猎鹿时,他惊恐不安。狩猎方法是,身穿绸衫,坐在林肯牌空调车里,在得克萨斯大牧场上奔驰,击毙惶恐的鹿,保安人员在后拾取猎物。这与奥蒂斯钱德勒对猎狩的看法是完全不同的,在总统面前,他也难以抑制住厌恶之情。)孤独的感情带动他的肉体去修理已不多见的旧汽车,去加利福尼亚僻静的小道骑一辆肮脏不堪的自行车,去冲浪,去驾驶豪华昂贵的轿车狂奔。他几乎没有密友。〔奥蒂斯有一个朋友叫杰克伯克(Jack Burke),他因为此人的问题被卷进一件经济丑闻,十年后的今天,才洗刷干净。另一个朋友是加州司法部长,叫埃夫勒扬格(Evelle Younger),奥蒂斯的报界同仁大都讨厌他,高级编辑认为这种友谊使报纸难堪。〕从业务角度出发,以任何尺度衡量,他都是美国最能干的报纸出版商。工作记录表明,他十分重视报纸的水平。他同样重视报纸的形象,重视发表的每一篇稿件,重视社会对自己报纸的认可程度。《时报》所处的西海岸位置,大大削弱了它在全国的正统地位,这也促进了这种努力。奥蒂斯擅长于报纸发行人必须履行的公共职责,这一点,是他父亲所不及的。这种工作不是一件容易的事,几乎接近机械运动,不能有丝毫的偏差,很压制人的个性。但这又是必须做的事情。既然要干,就要干好,原因很简单,他姓钱德勒。(几年前,《时报》行政人员进行了一次心理测验。奥蒂斯也不例外。测验表明他在很大程度上是一个孤独者,所以他有意识地努力,使自己在和人们相处时洒脱自如。)用美国人对相貌的一般标准衡量,他属于高个子,自信的神态中略露出紧张。一位朋友曾说,他有一双困惑的眼睛。全美国没有任何报纸出版商像奥蒂斯钱德勒那样,在大范围内,使一家报纸迅速改观。他接手时,报纸质量平平,短时间内一跃而为高水平的报纸。也没有任何报纸出版商像他那样大幅度提高采访记者的工资,其数量远远超过了《纽约时报》和《华盛顿邮报》的报酬。但是,很难想象,像他这样的人,记者会从心底感到可亲。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |