关灯
护眼
字体:

媒介与权势:谁掌管美国_[美]大卫·哈伯斯塔姆【完结】(84)

  霍尔很早起就为尼克松工作,1959年他会集了他在党内忠诚之士中的全部可用资本。1959年末,纳尔逊洛克菲勒(Nelson Rockefeller)决定尝试竞争总统提名人,那是一次失败的尝试,是莱恩霍尔将他赶走的。当洛克菲勒发起进攻时,霍尔稳住了自己在战场上的部队,他日复一日地向洛克菲勒出示证据,显示尼克松在各县主席中的力量。但是,到头来,尼克松对这一切帮助毫无感激之情。莱恩霍尔不能做竞选经理人,尼克松本人要占据这个位置。

  1960年理查德尼克松似乎是年轻人中最幸运的一个。他年仅四十七岁,担任副总统已达八年之久,获总统提名人犹如囊中取物。在八年时间里,他在全国范围内塑造起自己的形象,建立起广泛的关系。但是,他认为自己是个祭品。他感到艾森豪威尔和他周围的人不论从工作上,还是个人关系上都对他极坏,只是用得着他的时候和他商量一下,除此之外,他仅仅处在仆从之列。这些想法使他由怨恨变得刻薄。他踏入政界,是为了飞黄腾达,他成功了,同时又没有成功。他是副总统,但从未被请进白宫的社会圈子里。他仍是一个门外汉,艾克的冷淡使他不断意识到自己缺乏真正的地位,意识到他在社会上获得的东西多么脆弱。不仅仅是艾克,还有玛米,他们干的每一件事都有这样一层阴影。尼克松夫妇准备南美之行,帕特打电话给服装设计师莫莉帕尼斯(Mollie Parnis),请他帮助准备衣服。帕尼斯为华盛顿不少权力人物的妻子做过衣服。玛米艾森豪威尔的衣服就是由帕尼斯太太设计的,帕尼斯太太向她说起此事。“不,不,亲爱的,”她对帕尼斯太太说,“不要干那事。让那个可怜的家伙到加芬克尔(Garfinckel)店去,在陈衣架上挑吧。”现在,他终于脱出了艾森豪威尔的阴影,他属于他自己了,像莱恩霍尔这样忠实的人也无法接近他。

  霍尔伤感恼怒地看着自己的地位渐渐丧失。既然尼克松已经获得总统提名,他就不需要党了,也不需要党的意见了。他也不需要记者。他所需要的只是电视和买时间所需要的钱。他和霍尔德曼近乎起来。霍尔和不少尼克松的早期幕僚一样认为尼克松和霍尔德曼的联盟带有强烈悲剧色彩,一个如此自我封闭,如此羞怯,而另一个又那样的严厉、狭窄、僵硬。后来,詹姆斯谢普利在谈到竞选时说:“尼克松本质上是一个排他的人。霍尔德曼则喜欢排挤他人。尼克松的需要加上霍尔德曼的才能,是一个产生灾难的绝妙的公式。”在霍尔看来,这如同黑暗汇入了黑暗,尼克松很容易变得孤立,而霍尔德曼又恰恰是为此而来的。霍尔对朋友说,他认为自己在政界还从来没有看见过像霍尔德曼这样讨厌的家伙。这个人具有一种本能,这种本能不是趋向于政治,不是为了竞争的乐趣,不是为了公平交易,也不是为了应付各色各类人物使之协调有序,他的这个本能仅仅指向权力,千方百计接近权力的源头,将所有其他人排斥在外。要让尼克松和他不喜欢的,或者感到意见相左的群体打交道始终是一个问题。眼下有了一个尼克松喜欢的羡慕的人,这个人告诉他,不需要和那些人打交道。有个问题,霍尔一直放不下心。尼克松睡不好觉,因为睡不好觉,他在床边放了一个侦听录音机,睡不着时,常常口授回忆录。过去这些回忆录都是和周围那些充满怒气和偏执狂的文件放在一起。尼克松的朋友一致同意尽量不理睬这些东西。而霍尔德曼却有滋有味地按这些东西行事,让半夜中的尼克松复活。政治行动的本质,是将人们卷入,而霍尔德曼却想把人们排斥在外。他从不费事去争辩、解释和说服。看来他喜欢命令,或者是发布命令,或者是接受命令。如果他代表尼克松参加某个会议,提出某个议题,你永远搞不清楚什么是他自己的意见,什么是尼克松的。在最后一段时间里,有迹象表明竞选的节奏加快了,特别在三个非常重要的,影响很大的州:得克萨斯州、加利福尼亚州和伊利诺伊州。霍尔和其他几个人恳请尼克松放弃遍访五十州的诺言,不要去阿拉斯加。他们请求他把最后一点宝贵时间集中在几个左右局势的州上。但是,他见不到尼克松,只能见到霍尔德曼,而霍尔德曼连争辩一下都嫌麻烦。尼克松要去阿拉斯加,他说,事情就是这样的。

  霍尔认为这样的竞选糟透了。他有机会见到尼克松时,是在铸成大错之后。在这种情况下,尼克松在短时间内可能听取意见。尼克松愿意自己操办一切,他不愿意听别人插嘴,不愿意有伙伴。在竞选的最后几星期,霍尔嗅出了胜利的可能,他拼力敦促将艾森豪威尔更多地卷入竞选,他相信在势均力敌的选举中,艾克可能在成功和失败之间产生重大影响。霍尔发现艾克会接受这个办法。肯尼迪对艾克过去的经历所进行的攻击大大伤害了艾克,使他转而成为一个党徒。霍尔终于安排了艾克和尼克松的会面,在此之前,他已经和尼克松说好,由尼克松邀请艾克介入并参加竞选,所以他对这次会面信心十足。他俩见面了,尼克松第一句话就是:“总统先生,我认为你已经干得够多了。”艾克满面通红,但是什么也没说,会谈很快就崩了。霍尔刚一到办公室,就响起了电话铃。艾森豪威尔要他立即去白宫。他到达时,总统仍然怒气未消。“看见了吧?你看见他了吧?”艾克学着尼克松的样子,弓着身子,两肩前倾,头下垂。“你看见那副模样了吗?二次大战中,我的前线军官如果像这个样子,这会把他撤掉。”他停了一下,笑了笑,“我看,他不像一个胜利者。”


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |