关灯
护眼
字体:

媒介与权势:谁掌管美国_[美]大卫·哈伯斯塔姆【完结】(91)

  ------------

  加州州长落选人(四)

  ------------

  完全失控的州长落选人

  随着竞选的进行,尼克松的人对《时报》工作人员的抱怨日盛。霍尔德曼的怒气特大。尼克威廉斯听到这些忠实的老订户的抱怨时,有现存的回答:该报已不再是共和党党报。了解诺曼钱德勒的人认为他多少有些懊悔,新的进程在他心中卷起不安的波澜。这些看法给了尼克松些许安慰。竞选的最后一星期发生了古巴导弹危机,他的竞选纲领被淹没了。倒是民主党人在对付共产主义时显出了坚定和力量。理查德尼克松长期以来把自己粉饰成共产主义者的对头,此时,已降格为肯尼迪跟前的唯唯诺诺之辈。古巴导弹危机打出了定音锤,局势发展成为脱缰之马,尼克松已无法控制。完蛋了。在这场谋取连自己都不放在心上的职位的竞争中,他彻底失败了(在最后的几天中,他曾告诉一位电视记者,他竞选的是美国州长,《洛杉矶时报》将此错误登出,又是致命的一击),在他脑子里,新闻界铸成了他的失败。他并非没有自咎之情,并非不埋怨时机的选择和自己的运气。也正因为如此,他认为是加州报纸迷惑了他,使他做出了错误的选择,尤其是那一家最先把它扶植起来的报纸。很明显,《时报》已不是他的朋友,而是敌人。尽管在临选之前《时报》总算对他表示了认可。但是以传统的钱德勒标准来衡量,这次认可只能算是勉力而为之。他痛恨报道,深信报道一边倒。真实情况是,对他和帕特布朗的竞选报道公正而无偏袒。所有政治家对都市政治大报的希望是,倾听时无先入之见,报道时公正平等。很简单,他在加州从来不是受的平等的待遇,他感到平等的待遇是一场灾难。

  他受着折磨,如同身上的溃疡,一点一点吞噬着他。特别是《洛杉矶时报》的报道,特别是伯格霍尔兹。最激怒他的是,伯格霍尔兹一个接一个的棘手的问题。他认为,《时报》有意派出了一名讨厌他的记者〔事实上,为了均衡报道,《时报》不断交换伯格霍尔兹和另一个报道竞选的记者卡尔格林伯格(Carl Greenberg)的任务〕。尼克松发出这类抱怨本身就具有讽刺意义。他常在台上吹嘘自己是徒手进入政界,仅靠双拳出击的政治家,最喜欢的莫过于公平而严酷的竞选。猛烈地出击,坚定地承受。其实他承受不了这样的政治,他过于羞怯,遮头盖脸,处处挨打,他闯了进去,无奈自己皮太薄,肉太嫩。他喜欢自诩为哈里杜鲁门的衣钵传人,但杜鲁门却牢实得多,远为自信,步步升迁,不像他一跃而起。杜鲁门崛起于20世纪50年代,五十一岁进入参议院,当时的新闻界远远没有如此强大,不像现在,摄像机光芒夺目,无所不至。杜鲁门曾说,你如果不喜欢灼人的热,就干脆离开厨房,他说话算数。而尼克松却与此相反,他神经过敏,满肚子狐疑,缺乏自信,总是自我中心,有匹夫之勇,但内心却是一个脆弱的自我。每一次伤害,他都铭心不忘;每一个对手,他都记录在案;每一次出击,他都渗入了个人的恩怨。在一般情况下,这类自我脆弱的政治家早已被筛出政治舞台,这些人不是在压力下崩溃,就是悟出自己吞咽不下公共擂台上的残酷。世道如此,就得遵循。但是,尼克松不一样,他过去是神童,他的事业如蛙跳,大大超过了政治家的正常步伐,三十八岁,参议员,四十岁,副总统,他被定为种子选手,免去了第一轮障碍,在此之前他从未腹背受敌,碰上真正的批评。这是一个招致灾难的局面。职务每升一步,必定会吸引更加严峻挑剔的目光,压力越来越大,但是尼克松本人对付日益增大的压力的能力却没有得到发展。

  “我对新闻报道没有抱怨。”他这样开始了他的讲话。时间是被击败的当天晚上,翻腾的热浪冲开了阀门,上次和以往各次竞选中全部压抑着的怨恨喷涌而出。毫无疑问,《洛杉矶时报》的编辑心里明白,他的矛头主要指向他们,又以伯格霍尔兹为最。尼克松喝酒,喝酒对他从来都是一种危险,他喝酒不适量,又不适应酒精,酒后心情常常变得乖戾,涌起自我怜悯感。这次,他精疲力竭,失去了控制,本来决定不与记者见面。所以赫布克莱因(Herb Klein)站在旅馆的讲台上,对记者进行解释。此时,他抬起头,突然看见尼克松朝他走来,他立即感到一道凶兆的闪电在身上掠过。此时的尼克松满腹的冤屈,认为与自己为敌的是整个世界,心中怀着一股顾影自怜的凄凉,如此心情,裸露在众目睽睽之下,令人不寒而栗。尼克松开始描述他如何真切地感受到自己是一个牺牲品,为了意识形态的原因被一个没有公道,没有正义的社会推上祭台(仿佛他对布朗的州长竞选真有意识形态之争似的)。对于政治家,失败总是痛苦的,然而只要你热爱政治,你就得喜欢这种游戏,在你来我往中丰富自己。但是尼克松自己承认他从不喜欢这种公平之争,不喜欢直接接触,所以他一旦失败,就万念俱灰,竞选的过程对他比对任何人都空洞无物,整个过程只是手段,不是目的,获胜、出人头地才是一切。这样,他一旦失败,就一无所得。所以,那个清晨,他点了记者的名,尤其点了大报记者的名。他指责《洛杉矶时报》刊印美国州长一事为胡闹,他称伯格霍尔兹的同事卡尔格林伯格为记者群中的佼佼者,因为他的通讯报告无关痛痒。眼见着这个人失去了节制,糟蹋着自己的尊严,连那些一直厌恶他的人此刻也感到心绪不宁。他滔滔不绝无法自制,此公最骄傲的是他的支配权,最关切的是他的私利。这一场表演为美国近期政界所仅有。记者对此并不惊奇,他们一直就疑心他是如此认识自己的。但是他对《时报》所存的特殊恶意却令人吃惊。格林伯格被称为记者中的佼佼者,使他大为窘迫,当即提出辞职,但是弗兰克麦卡洛克让他忘掉这件事,谁能肯定不碰上这类事呢。当天上午伯格霍尔兹和麦卡洛克上班时,发现若干电视组徘徊于《时报》大楼外,征询意见。他们能说什么呢?


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |