关灯
护眼
字体:

媒介与权势:谁掌管美国_[美]大卫·哈伯斯塔姆【完结】(98)

  《新闻周刊》争夺战

  他们当中没有人熟悉格雷厄姆。20世纪40年代末,布拉德利曾在《邮报》工作过很短一段时间。他喜欢格雷厄姆对人不恭的态度。他对1951年的事毫不介意。当时他向格雷厄姆告假去试一试觊觎已久的哈佛大学尼曼基金。格雷厄姆回答布拉德利的方式正是他所喜欢的方式:“去你妈的,布拉德利,你不是早已去过哈佛了吗?”他们三人讨论了格雷厄姆方案,认定他是一笔很好的赌注。格雷厄姆比大多数出版商年轻、开通,也比他们知道的大多数人富有。布拉德利给格雷厄姆打了电话。他应邀在当晚九时去了格雷厄姆住所。他在那儿呆到第二天凌晨四时,最后,他感到自己有些死皮赖脸。他对杂志的财政和商业业务一窍不通,所知道的只是向人乞求一笔一千一百万的款项。他认为人应该尽力改变自己的命运,而眼前的这个杂志就是一个机遇,他不愿意为《时代》做事。格雷厄姆对此事立即产生了兴趣。他的所有感官都开始行动。他让布拉德利把说的全部内容写在纸上,布拉德利照此做了,第二天他整整一个晚上没睡,写了五十页的备忘录。格雷厄姆的兴趣变得更加浓烈。布拉德利后来发现,格雷厄姆当时正处于狂躁期中,他本人清楚这一点,他要求布拉德利写上他的律师、财务经理人弗里茨毕比的名字。他告诉布拉德利:“弗里茨很不错,每当我头脑发热,他就给我降温。”此时,他担心自己头脑发热。而这次毕比没有泼冷水。他力促格雷厄姆行动起来,他嗅出这是一桩很好的买卖。毕比对新闻交流并不熟悉,但他清楚这是一次不同寻常的机会,《新闻周刊》的钱柜里有三百万美元,还有一些其他令人羡慕的财产。

  格雷厄姆在做《新闻周刊》这笔生意的过程中显得才智出众,表现了他的全部能力。当时他正重病在身,头脑仍然十分清楚。他勇气十足,充满着创造力和魅力。虽然《新闻周刊》的正式标价为一千五百万元,可最后真正易手的钱还不到七万五千美元。这是当代新闻界一次最大的盗窃。格雷厄姆亲自掌握着这次交易,他意识到可能会出现竞争,纽豪斯(S.I.Newhouse)可能插手,他了解纽豪斯的工作方式,先算出标价,一块钱一块钱往上加。所以格雷厄姆立即动手调动他的私人关系,格雷厄姆派布拉德利去见文森特阿斯特的寡妻布鲁克阿斯特(Brooke Astor),因为布拉德利的双亲是阿斯特夫妇的老朋友(自从布拉德利夫妇每年去缅因州拜访阿斯特夫妇后,老布拉德利老是抱怨说,在投资方面世上再也没有人比文森特阿斯特更小气的了);随后,格雷厄姆本人又出面说项,他完全迷住了布鲁克阿斯特,菲尔答应将继承阿斯特上校在该杂志坚持的新闻传统,这一点特别能打动人心,因为阿斯特上校根本就没有建立过什么新闻传统。他还运动埃利奥特去做工作。阿斯特夫人喜欢这批才华横溢、风度翩翩的年轻人,她告诉朋友,菲利普格雷厄姆是她多年来未遇见过的最迷人、最富冒险精神的年轻人。在此同时,阿尔弗兰德利被派往罗马去见埃夫里尔哈里曼。哈里曼定居罗马,他拥有周刊百分之三十的股份。阿尔弗兰德利曾经为埃夫里尔哈里曼做过事。格雷厄姆还对一位名叫艾伦贝茨(Alan Betts)的银行家做工作,他是阿斯特基金会的代表,是一个不易动心的人,就连这样的人,格雷厄姆的风格也起了作用。

  最后,主要的竞争对手是双日出版社(Doubleday)。正式开价的头一天,贝茨去见埃利奥特和《新闻周刊》的业务经理吉布森麦凯布(Gibson McCabe),他对他们说双方出价几乎相等,而阿斯特董事会将尊重他们的感情,看看他们更倾心于哪位买主。事实上,他就可以保证董事会按他们的愿望行事。埃利奥特和麦凯布都已陷入和《华盛顿邮报》的交易之中,他们清了清嗓子,然后说他们倾向于《邮报》,想到自己将汇入一个强大的新闻采访组织的活力之中,他们就感到兴奋、着迷,他们喜欢菲尔格雷厄姆富有感染力的个人品质。贝茨一贯内向,不露情感,这次说的话却使他俩吃惊不小:“我完全同意。在我一生中,没人给我留下如此深的印象。啊,你们知不知道他从卡莱尔(Carlyle)的住所架了一条直通我办公室的电话线?几天前他来这儿,开付了一张二百万美元的支票。”很自然,这一次格雷厄姆运用了他惯常的方法,集风格、保密与狂想为一体。他们用了秘密电话,暗语。(前些时候,全面行动这天,卡莱尔公寓接到一个电话,一个声音只说了简单的一句话:“哈维(Harvey)叔叔有钱。”弗里茨毕比家族中确有一位哈维叔叔,这里是指弗里茨搞到了钱。)和贝茨这次具有决定意义的见面后,埃利奥特走到电话亭拨了卡莱尔的秘密电话号码,布拉德利接电话,埃利奥特让他转告菲尔出去喝一杯。“高高兴兴地喝,还是伤伤心心地喝?”布拉德利问道。“高高兴兴地喝。”埃利奥特说。

  1961年3月格雷厄姆买下了《新闻周刊》。一千五百万美元囊括全部财产,包括圣迭戈电视台的一半股份,这些股份一脱手,就卖了二百五十万美元,此时杂志的钱柜还有三百万。这是一次地地道道的商业盗窃。

  当晚,全体人员欢聚庆贺,格雷厄姆夫妇、埃利奥特夫妇、布拉德利夫妇都双双出席,菲尔像个孩子。他头戴洪堡礼帽(homburg),在轿车后座上弹上弹下,碰扁了帽顶。凯对购进《新闻周刊》远没有如此的热情,她很清楚格雷厄姆在躁狂心情下的举动,但是,格雷厄姆的幸福使她高兴。当天上午,医生发现她的一块肺叶上有严重的阴影,但是她要等到明天再告诉格雷厄姆。她不愿意破坏他的兴致。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |