各式各样的方案和草图。莫尔斯的全部生活和希望都凝聚在这个小小的实验
室里了。夜幕笼罩着城市，只有他实验室里的灯火常常彻夜不熄。冬尽春来，
秋去冬至。他画了一张又一张草图，进行了一个又一个试验，但是每次都以
失败而告终。
三年过去了，莫尔斯的积蓄几乎全部花完，电报机还是没有造出来。
这位业余发明家到了山穷水尽的地步。他在给朋友的信里写着：“我被
生活压得喘不过气了！我的长袜一双双都破烂不堪，帽子也陈旧过时了。”
1836年，莫尔斯不得不重操旧业，接受了一所大学的工艺美术教授的职
位。他又回到艺术界，不是休息，也不是退缩，而是为了生活，以便继续进
行试验。受挫的发明家第一次重新拿起画笔，不禁感慨万千。三年以前在“萨
丽”号上听演说的情景，他一次又一次的努力和失败，象潮水般涌现在眼前。
他奋笔画了一幅油画，画的下方是波涛汹涌的大海，一群
在暴风里搏击的信鸽布满了整个天空。他觉得，自己就是一只信鸽，在逆风
飞翔。莫尔斯念念不忘的还是通信，是人类多少年来没有实现的梦想。
突破 ① 约瑟夫·亨利，美国著名科学家，详见本书第153－154 页。
失败没有使莫尔斯气馁，他变得冷静了。用导线传递信息难道不可能吗？
不，经过三年的实践，他更加坚信杰克逊的话是能够实现的。那么失败的原
因在哪里呢？莫尔斯苦苦思索着。他反省了自己的设计思路，认真地检查了
所有的实验。
多少个不眠之夜过去了，莫尔斯终于找到了问题的症结：踩着别人的脚
印是不能走在前面的，必须寻找新路！经过反复思考，一个崭新的思想酝酿
成熟了。他在科学笔记上充满信心地写着：
①
电流是神速的，如果它能够不停顿地走十英里，我就让它走遍全世界。
电流只要停止片刻，就会出现火花，火花是一种符号；没有火花是另一种符
号；没有火花的时间长又是一种符号。这里有三种符号可以组合起来，代表
数字和字母。它们可以构成全部字母，文字就能够通过导线传送了。这样，
能够把消息传到远处的崭新工具就可以实现了！
莫尔斯的这个构思，是电报发明史上一项重大的突破。在这以前，人们
的试验，都是用多根导线或是磁针偏转的多种位置来代表不同字母，二十六
个字母就要有二十六种不同的状态，因此设备庞杂，很难实现。莫尔斯设想
用点、划同空白的组合来表示字母，只要发出两种电符号，就能够传送消息。
这就大大简化了设计和装置。莫尔斯规定了特定的点划组合，表示各个字母
和数字，这就是著名的莫尔斯电码，也是电信史上最早的编码。
为了设计和制作这种新装置，莫尔斯投入了紧张的工作。美术教学的收
入就是他的全部试制经费。有时候发明家穷得连买面包的钱都没有，但是他
很乐观。经过一年的努力， 1837年，莫尔斯终于研制成功一台传递电码的
装置，他把它叫做电报机。这时莫尔斯已经四十六岁。在同一年里，英国著
名物理学家惠斯登 （1802－1875）和库仑（1736－1806），德国的斯泰因亥
尔也各自独立地发明了电报装置。惠斯登和库仑的装置是磁针式的，用五枚
磁针的不同偏向来表示文字；斯泰因亥尔的发明是用一串音调不同的铜铃来
做记录信号的终端。比较起来，莫尔斯的电报机实用得多。他采用自己的电
码设计思想，并且发展了安培和亨利提出的原理，废除了磁针，更用不着二
十多个累赘的铃铛。这使得莫尔斯电报机一出世就具有强大的生命力。
“丑小鸭”
电报机终于研制成功了。当时，它虽然还比较粗糙，而且传递距离不超
过十二米，却标志着一种崭新的通信工具的诞生。多年的理想将要实现，莫
尔斯高兴极了。他申请了专利，抱着电报机去找企业家，企图说服他们投资。
可是，回答他的却是一盆盆冷水。科学技术上有多少发明在刚出世的时候都
被当做“丑小鸭”。在那些大老板的眼里，莫尔斯耗尽心血研制成功的电报
机，不过是一堆赚不了钱的废铁。一个秃顶的经理回答说：“先生，你在开
玩笑吧？居然想叫我把钱投资在一个玩具上！”另一个矮胖的百万富翁讥笑
说：“哈哈！用导线传递消息？你为什么不发明一枚能够飞向月球的火箭
呢？” ① 一英里等于一·六○九三公里。
莫尔斯满腔忧愤，失望地回到家里。热嘲冷讽并没有使他丧失信心，他 懂得自己发明的价值。可是要改进电报装置，加大通信距离，使它投入实用， 需要一大笔经费。他的钱早已经用得一干二净。怎么办呢？莫尔斯望着电报 机，就象望着一个断奶的婴儿，心里一阵酸疼。难道就让它饿死在摇篮里吗？ 不能啊！窗外飘着雪花，莫尔斯推开窗户，看见几只鸽子在屋顶盘旋。画家 心头一热，他仿佛看到电报机的导线架过屋顶，穿越纽约，一直延伸到全世 界，人们都在用他的电码通信。他想起自己身边仅存的一点值钱的东西—— 几幅珍藏多年的名画。那是他从前的老师、一位酷爱艺术的老画家馈赠的。 莫尔斯忍痛把这些艺术珍品卖给了古董商。他心里很难受，但是他相信，就 是恩师在世也不会责备他的。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |