费米太太所受的打击最大。基里奥是她最疼爱的一个孩子。三个孩子都 很聪明，功课很好，年龄相差只一岁的基里奥和费米幼年时非常要好，总是 形影不离的在一起。少年的时候成为一对神童。他们按照自己的设计制造成 电力发动机并使之运转；画出使专家都不敢相信出自儿童之手的飞机引擎— —当时的儿童都对这种新发明感兴趣。他们一起工作，分不出到底是谁的成 就。
英里柯缺少一些讨人喜欢的条件。他长得瘦小也不漂亮，并且不爱干净， 和母亲一道外出时，妈妈总让他在有喷泉的地方洗洗脸。他的头发从小不梳 理，在大人面前他总是害臊。年轻的人觉得他很会说话，但年纪大的人则觉 得他很沉默，那是因为他一碰到年纪大的人就觉得不自在的缘故。他很容易 发脾气，又没有什么想象力，至少表面上如此。在学校时，他的文章写得很 糟，有话直说，毫无文采，格调简单，不肯多用一个不必要的字眼。但这些 却都是他后来写科学论文的优点。
在小学二年级的时候，有一次他写一篇关于铁有什么用处的文章。因为 他上学的路上经过一家“铁床工厂”，他便只写道：“铁可以做些床。”这 句话是简洁而明白的。他加上一个“些”字，表示他知道并不是所有的床都 是用铁做的。但是他的老师不高兴，费米太太也不高兴，并对他的智力起了 怀疑。
基里奥却更可爱、更活泼、更爽朗和敏捷，是母亲最喜欢的孩子。
费米太太始终对基里奥的死若有所失。她本来是一个活泼伶俐的女人， 现在却时常哭泣，悲伤之情使得全家都高兴不起来。她也知道这样不好，但 不能自制。
费米太太虽然终日以泪洗面，但小费米那种无言的哀伤更深沉。基里奥 是他亲密的伴侣和唯一的朋友，两人默契无间，有如两个原子构成的一个分 子，没有余地容纳他人。现在他孑然一身了。但他却把哀伤埋在心底，并不 外露。基里奥死后一个星期，他曾单独从医院走过，故意向自己证明他能够 克服心里的哀痛。
小费米唯有用读书来度过那些忧伤的日子。他喜欢科学，便热切地阅读 科学书籍。他没有放弃户外运动，因为那时他才13岁，需要运动。他和同班 的朋友打球和玩耍有如美国的“警察和强盗”，在意大利很流行的“法国战 争”等游戏。因为那些同学只能算是相识而不能说是朋友，所以他玩起来不 是很尽兴。在家里读书时，他只按照自己的兴趣选择书籍，而不是为了学习； 功课方面他常常是略读一二，但在班上却是名列前茅。
他先学数学，再学物理。
他的困难是如何获得书籍。他只有极少的零用钱。他的父亲，虽然是一 个经过自学获得丰富知识的人，家里的藏书却没有多少。小费米便成为有名 的每周三举行一次的露天市场的常客。在这个市场里，收藏家常常可以发现 古版的图书、艺术品和各式各样的古董。内行的人可以用低廉的价格买到任 何东西。这市场就像芝加哥的麦克斯威尔街一样，不同的是它更为堂皇。它 是在一条古老的街上，沿绕着被绑在柱子上烧死的哲学家佐丹诺·布鲁诺的 纪念碑，背着山加洛和米开朗基罗建造的法尼赛宫。
不久之后，小费米便有了一个逛市场的同伴，他叫英理柯·柏西可。这 个人十年之后成了数学教授。
柏西可比费米大1岁，和基里奥在同一所学校里读书，他对基里奥的聪 敏十分羡慕。但他并未试图做基里奥的朋友，因为他感觉到基里奥已经全神 贯注在他兄弟身上。基里奥死后，有一次他们无意中相遇，费米和柏西可都 体会到他们除了第一个名字之外，还有许多相同的地方：适宜于科学工作， 喜欢沉思，对一些事物有共同的好恶，虽然两人的气质不同。
据说，意大利人主要的特点是他们的鼻子各异。鼻子既然可以反映一个 人的气质，所以可以说，意大利人气质的差异多于其他的民族。
费米的鼻子尖薄而直，这表示他为人正直而自信，但不骄傲，对学问有 热切的兴趣，但不过份好奇，别人很难改变他的意见，但他也不勉强别人同 意他的意见。
柏西可的鼻子又是一回事：隆起勾鼻，中间打节，这样的鼻子，使人一 望而知，这样的人会有所成就，却不免有种种的挫折，为人谦虚，不喜自炫， 正如紫罗兰用绿叶来掩饰香色一样。
因为他们既有共同之处，也有相互之别，所以他们之间的友谊维持得很 长久。这时他们需要数学和物理方面的书，因此每个星期三他们都到旧市场 上耐心地搜索，将买到的几本书轮流阅读。
有一次，费米拿他的一本书给姐姐看。但玛丽亚所喜爱的是文学的、哲 学的和宗教的书籍，不是科学的书，所以无法引起她的兴趣。另有一次，他 从那个市场上买回来一本分两层装的有关数学物理的论文集，告诉姐姐说他 立刻就要开始阅读。以后的几天中，他时常跑去告诉他姐姐那本书如何的有 趣：
“你想不到它是如此有趣的，现在我所读的是关于各种波浪的传播！”
又说：“妙极了，它在解释行星的运动。”
当他读到有关海洋波浪的循环那一章时，他的兴趣到了最高峰。后来他 把全书念完了，又跑去对他姐姐说，“你知道吗”，他说，“那本书原来是 用拉丁文写的，我却没有注意。”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |