关灯
护眼
字体:

1913,一战前的世界_[英]查尔斯·埃默森【完结】(141)

  在不久前的19世纪80年代,东京还没有外国人酒店,大多数外国人安顿在横滨。为了招待首都的来宾,专门建造了一座鹿鸣馆,采用了日本人认为极尽西方之风雅的风格,但外国人觉得俗不可耐,是对西方的拙劣模仿。(皮埃尔·洛蒂和一名陆军军官的15岁女儿伴着施特劳斯的《蓝色多瑙河》跳着华尔兹,形容这个地方倒像是“某个海滨胜地的赌场”。)[15]1913年时的鹿鸣馆,作为官方的招待会馆,早已不再需要了,变成了日本贵族的私人会所。有一些外国人常住东京。游客会到帝国饭店(Imperial Hotel)住宿,这家大饭店和世界主要大都市的那些很像。在丸之内,一座仿造荷兰阿姆斯特丹中央车站(Amsterdam Centraal station)的新火车站正在建设中。[16]东京甚至还有自己的12层摩天大楼——浅草区的凌云阁。在夜里,整座大楼像一棵圣诞树一样被点亮,日本的第一台升降机能够把观光客带上8楼。朗福德的结论是:“拿今日的东京与往日的江户相比较,就好比拿我们现在每天看到的伦敦与查理二世时代的伦敦相比较。”[17]这是在比较两个不同的时代,两个不同的世界,他写道。

  东京市中心的西化改造,虽然轰轰烈烈,但并没有达到一些改革家最初想要的效果。19世纪70年代,岩仓具视的环球考察团在巴黎、伦敦和柏林的见闻给他们留下了深刻的印象,而东京难道不应该同样让欧美游客印象深刻吗?将东京整体改造成西方大都市的宏大计划已经起草了,首先是受到了奥斯曼男爵主持的巴黎改造的启发。19世纪80年代,外交大臣井上馨推行了德国建筑师威廉·伯克曼(Wilhelm Böckman)和赫尔曼·恩德(Hermann Ende)的计划,要把东京变成一座拥有仪式大道的大城市。[18]东京是帝国的都城——本质上是作为中央政府的附属物而运作的——现在难道不应该重建这座城市,展现出帝国日益壮大的势力和荣耀吗?

  但无论这些计划在绘图板上多么辉煌,真正实施起来却要面对难以逾越的障碍。和19世纪晚期另外一些发展中的城市不同,东京已经覆盖了一大片区域。江户毕竟曾经是世界上最大的城市,因此新的开发必然要拆除现有的建筑物,也许会遭到房主和居民的反对。然后还有小小的财政问题。在铁路建设和军力发展开支的沉重负担下,政府已经无力自掏腰包全方位进行大刀阔斧的城市改造了。因此,到头来城市建筑的改造更像是见缝插针,一个区一个区地进行着。火灾、洪水、地震(例如1894年的那场)往往是改造的帮手,但只能靠这些来断断续续地摧毁城市中的部分地区。发生这类灾害时,政府要迅速、果断地采取行动,无论是忽略还是侵占地方利益。

  银座的经历正是如此。1872年2月,一场大火烧毁了这一地区的3 000座建筑物。大火用了6天才扑灭,在此期间,高级官员们提出了重建计划,要建造更宽的马路、人行道和砖砌建筑。[19]但直到1888年才颁布覆盖全城的法令——准备拓宽315条街道,建造新的桥梁、公园,为城中死者建造新的火葬场和墓地——而由于20世纪初财政上的限制,这条法令终究还是打了折扣。[20]轻重缓急随着时间而改变。19世纪90年代,人们的关注点在于向城市中引入净水,这被认为是减少霍乱爆发的最好办法。1900年以后,重心又转移到了建造有轨电车上,这也戳到了东京4.6万名人力车夫的痛处,他们认为新的交通工具断了他们的生计。[21]接下来的10年里,在城市延伸开来的现代布局中,已经铺设了100英里长的电车轨道,终于到了解决城市住宅区排水问题的时候了,有些住宅区还在用水桶和马车对付着。

  1913年的东京,亚洲和西方杂糅的大都市。

  由于发展不平衡,以及和任何宏大计划一样,在时机和权宜的驱使下,1913年所谓的“高城”,也就是皇宫西北方向的山手,看上去越来越像是一座日美欧杂糅的城市。在这里,内阁部门位于日比谷公园附近新的政府办公区。在这里,东京的富裕市民居住在日式风格的拥有大门和门廊的房屋中。在这里,集中了大多数让外国游客感到宾至如归的设施。《日本旅行手册》中提到,从新桥站坐人力车,5分钟到达帝国饭店,10分钟到达东京俱乐部(Tokyo Club)和美国大使馆,18分钟到达英国大使馆。三越百货供应欧美主题商品在日本的变更版。内务省大楼看上去完全和欧洲任何一座首都城市的司法部一样宏伟、庄严——它的设计就是为了将沉甸甸的国家权力深深烙印在国民和外国人心中。

  但并非整个东京都是完全按照这样的方式改造的。即便在那些表面上是欧洲或美国风格的区域,实际情况也多少有些不同。井上十吉在1910年的《东京生活》(Home Life in Tokyo)中说,故乡相对来说并未被触及。“环球旅行者们建议亲朋好友尽早来这个国家旅行,因为担心不出几年,旧日本就将不复存在,他们并没有考虑到我们的家庭生活。”他在书中解释说:“日本和其他地方一样,女性是国民生活中最主要的保守要素。在她们的势力范围内,传统依旧占据着至高无上的统治地位。”[22]漫不经心的欧美游客不太可能会看到这些,他们想象中的城市内部和表面的生活都是一样的。虽然东京较新的区域的确与过去大相径庭,但昔日那个低层建筑物云集的江户——以及当地的居民,江户人——依然扎根在新东京,或许地处偏僻,但从未走远。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |