关灯
护眼
字体:

1913,一战前的世界_[英]查尔斯·埃默森【完结】(4)

  关于1913年的世界,我们在写作时往往会回溯至更久以前。写作中有时还会明显地体现出我们对于这段时间的看法是歪曲的,因为对它比较熟悉,或者因为时间上比较接近——对于我们本身所处的时代,我们倾向于在心理上将它压缩,而对于祖辈们所处的时代,我们则倾向于将它延展开来。然而对于生活在1913年的人们来说,他们与19世纪80年代和90年代之间的距离并不比我们与20世纪80年代和90年代的距离更远:东欧剧变、个人计算机的出现、比尔·克林顿的总统任期都处在这一时期内。1901年,外国军队进占北京紫禁城,镇压以打击西方利益为目标的义和团运动,这个事件与1913年之间的距离,恰似2001年9月11日发生的事件与我们今天之间的距离。仅仅100年前的1913年,成千上万名参加过美国内战的老兵,在那场战争中最重要的一场战役的地点、宾夕法尼亚州的葛底斯堡集会。在20世纪初,19世纪的阴霾依然阴魂不散。

  与之相类似的是,1913年的世界与我们之间虽然隔了两次世界大战和社会主义运动的兴衰,但并非与我们自身的时代全然无关。这层关系不仅仅是指我们许多人都了解过曾经生活在一百年前的祖父母或曾祖父母。(我的祖父母都曾生活在1913年;我的祖父当时还是个小伙子,生活在澳大利亚的乡村,乘坐蒸汽机车上学。)另外还有一点,一百年前的世界从很多方面来讲,绝对是现代化的。

  1913年,我们的世界生气勃勃,充满活力。对于“全球化”这个词,现在人们往往不假思索地认为它指的是20世纪下半叶的一种现象,然而它早在1913年就已经在进行了——事实上,在某些方面,甚至可以说当年的全球一体化程度比现在还要高。在“一战”之前的那一年,关于全球性社会或者国际法规则下的世界这些理念,已经是稀松平常,尽管当时的制度还没有得到充分的发展。正如英国的自由主义历史学家G. P.古奇(G. P. Gooch)在1912年所言:“文明成了国际性的。”[15]国际法院(International Court of Justice)的前身于1913年开张。当今世界的地缘政治是从美国单极时代转变为更具潜在竞争性的多极时代,这与一百年前英国相对衰落、亚洲重新苏醒、新兴强国试图在别的国家设立的世界体系中分一杯羹的状况有着惊人的相似之处,这样的相似也让人心神难安。此外,在文化和科技方面,很多被我们视为现代典型的事物,例如立体主义和表现主义现代艺术、飞机、电话、汽车,甚至空投炸弹,在1913年就已经出现了。

  本书给出了一份精选和一种诠释。就此意义来看,它像是一幅肖像画。但它同时也是一个世纪前的世界之旅——原来那个年代根本没有那么遥远。

  第一章

  世界的中心

  1913年根特(Ghent)世界博览会(Exposition Universelle et Internationale)。世界博览会意在赞颂人类进步,宣告欧洲文明的统治地位。18个月后,这座城市被德国军队占领。

  欧洲人在观察1913年的世界时,就像是白雪皑皑的奥林匹斯山上的希腊众神:自身位于高处,脚下是广袤的大地。

  就此来看,作为一名欧洲人,就意味着占据了人类发展的巅峰。过往的种种文明或许建造了伟大的城市,发明了代数和火药,但无一可以与在欧洲兴起、通过这块大陆空前的财富和势力而展现出来的物质和科技文化相媲美。帝国是这种文化的终极产物,这个词语既有不可抗拒的优越性,也是世界进步的架构原则。就连丹麦、葡萄牙、比利时、荷兰等一些欧洲小国的国旗,都曾飘扬在更为广阔的世界的角落,不论是加勒比海的众多岛屿、东南亚群岛,还是非洲中部百万平方英里的土地。欧洲大国中只有奥匈帝国依然没有成为殖民帝国。作为一名欧洲人,特别是欧洲男人,会把自己看作世界中心,所有的距离测量都以此为起点,所有的时钟校准都以此为标准。

  科技创新打破了距离的屏障,把世界变小,商品、财富和人员的流动让世界变得更加融合。在这样一个世界上,欧洲作为这些发展进步的引擎室,必然要有最为稠密的铁路网和交错纵横的电话线。无情的等级逻辑指引着不断壮大的工业企业,经济似乎让个体之间的联系更加紧密。在这样一个世界上,欧洲代表着相互依赖的极致:每个国家都依赖着邻国的资源、市场或去往世界其他地方的通道。在欧洲人看来,应当敢于去殖民,控制世界,这是事物的自然规律,相应地,这个世界也必然要在欧洲得到展现。

  1913年,最能体现出欧洲一体化的国家,大概就是工业化、和平、双语、将中立写入了宪法的比利时。在这一年里,佛兰德斯的中世纪城市根特和几年前的布鲁塞尔一样,举办了世界博览会,通称世博会。每个参加国都委托建造了自己的展馆,庆祝本国在人类共同的工业文明高地上迈出的每一步,从教育到艺术,从电力到体育运动。你可以倾听着静谧的喷泉声,漫步在万国大道(Avenue des Nations)上,从邻国荷兰来到遥远的波斯。你可以参观1900年那场标志性的世博会举办地巴黎的别致展馆,或者新古典主义的加拿大馆,或者更加现代化的德国馆。

  因为是帝国时代,因为这里是比利时,你或许会在刚果馆驻足,翻开一本纪念比利时人在殖民过程中的英勇事迹的书。书的作者问道:“英勇的殖民者们在非洲的灌木丛中风餐露宿,远离祖国母亲,开创文明事业,她(比利时)能够延续这份事业,难道不应归功于国家自身和国家荣誉吗?”[1]比利时人贪婪地搜刮非洲的橡胶,由此积累了大量财富,其间有数以千计的刚果人牺牲。1908年还有一段不光彩的小插曲,比利时前任国王个人所有的刚果由于管理不善,引起了国际社会的强烈不满,最终刚果由比利时政府正式接管。[2]对于以上两点,这本书只字未提。但这些都不重要——世博会是用来赞颂世界各国的发展的。它并不会去调查究竟是什么在支撑着这样的发展。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |