关灯
护眼
字体:

1913,一战前的世界_[英]查尔斯·埃默森【完结】(46)

  虽然圣彼得堡被帝国的各个民族主宰着,尤其是俄罗斯人,但这座城市却有一种国际化的感觉。这里有一个热闹的英国侨民区。体面人士之间普遍讲法语,还有一家法语报纸报道法国国内的各类新闻,用法语报道俄国政治,也必然要提醒人们不要忘记法国毋庸置疑的伟大。[法国学院开设了关于伏尔泰的课程,《圣彼得堡杂志》(Journal de Saint Pétersbourg)刊登了一系列关于尼古拉的祖先亚历山大一世的头号敌人——拿破仑的文章。]一个由5万人组成的德国人社区拥有至少7座教堂、5个唱诗班、一座剧院和两家日报,他们为此深感自豪。[47]

  1913年,身穿制服的仆人和宏伟的宫殿,依然昭示着这座城市的特征——贵族教养、贵族财富。弗拉迪米尔·德·别林斯基(Wladimir de Belinsky)在《圣彼得堡杂志》上撰文指出:“世界上没有哪个国家的首都有圣彼得堡这么多的搬运工,他们构成了一个部族,不,是一个民族,不,是一个国家!”[48]然而在贵族的旧宫殿旁边,是中产阶级的新宫殿。喀山大教堂对面屹立着胜家缝纫机公司俄国分公司,建筑所采用的是巴黎或布达佩斯的现代风格,而不是彼得堡的传统风格。沿着涅瓦大街再往前走一些,是叶利谢耶夫(Elisseeff)熟食店,它的商品宣传采用了法语、德语和俄语。这条街上的广告牌上,从英国茶到法国香水无所不包,刺激着顾客们的购买欲。[49]

  多年以后,小说家弗拉基米尔·纳博科夫——报道贝利斯审判的那名记者的儿子——依然能够一口气说出圣彼得堡童年时光里的那些英国商品:

  皮尔斯(Pears)皂,干的时候是黑焦油色,用潮湿的手指拿到光下,却仿佛黄宝石一般,人们在晨浴时总是需要它的关照。把英国折叠式浴盆的橡胶下盖打开,里面起泡沫的水流到污水筒里,浴盆的重量也一点点减轻,这种感觉很是愉悦。“我们不能给膏加量,那么我们就给管加长。”英国牙膏如是说。早餐时,汤匙在从伦敦进口的金黄糖浆中转呀转,镀上一层层金灿灿的糖圈,再拿出来往俄罗斯面包黄油上抹开沉甸甸的一大坨。各种让人感到舒适、赏心悦目的东西,从涅瓦大街上的英国商店源源不断地涌来:水果蛋糕、嗅盐、纸牌、画谜、条纹上衣、洁白的网球。[50]

  涅瓦大街上,海军部大厦与丰坦卡(Fontanka)运河之间的55座大楼中,有28座带有银行,这反映出新兴资产阶级既要储蓄,也要投资。[51](1913年,普罗科菲耶夫在Nikopol Mariupolsky冶金公司投资了4 000卢布,后来又投资了水泥行业——这两大行业在经济扩张和城市建设的时代很有前途。)[52]

  从涅瓦大街快走10分钟就到了阿斯托利亚酒店(Astoria Hotel),圣彼得堡最豪华、最新的酒店,十足的现代化风格,即使放在柏林、斯德哥尔摩或者哥本哈根也不会显得突兀。酒店对面的大楼也同样引人注目,那是俄国最大的贸易伙伴德意志帝国新建的大使馆,它的设计师彼得·贝伦斯正是几年前设计了柏林的AEG公司透平机制造车间的那位。虽然大楼的立面张扬地展示着按照圣彼得堡风格设计的古典柱,但这些柱完全没有用圣彼得堡风格的任何装饰加以美化。英国记者乔治·多布森(George Dobson)对这座城市的感受,用他自己的话说,是在“加劲儿”,加快速度大步迈向现代化。[53]他写道:“不到10年前”——

  几乎可以毫不夸张地说,圣彼得堡只有两条大街,似乎吸引了所有的人——涅瓦大街和大海大街(Great Morskaia Street)——相当于俄国首都的牛津街和摄政街。如今已经有其他很多重要的大街,例如花园大街(Sadovaya Street)和戈罗霍娃街(Gorokohovaya Street),铸造厂大街(Liteyny Prospect)、苏沃洛夫大街(Soovorofsky Prospect)和沃兹涅先斯基大街(Voznesensky Prospect)同样也是繁忙拥挤的交通主干道。人们的脚步也加快了,以前,比起其他欧洲首都喧嚣忙碌的人群,他们简直像是在爬。

  多布森提到了电影院的普及——1913年圣彼得堡有130家——在电影院里,人们可以观看一部300周年庆典的电影,或者更有可能观看俄国最受欢迎的电影女演员薇拉·霍洛德纳亚(Vera Kholodnaya)主演的一部关于暗恋的默片。[54]他提到了电灯的普及,特别是在冬天。虽然城市的外围还有很多木制房屋,但在其他地方,越来越多的房屋开始采用砖石结构。他谈到城市中机动车交通的出现,还为往日冬天里雪橇在白雪覆盖的道路上静静驶过的冬寂不再而感到惋惜。他提到有轨电车自1907年开始营运以来,一次可以承载五六十人,渐渐取代了马车。

  仰望1913年的圣彼得堡上空,或许会看到更加引人入胜的东西,进一步证明了俄国摆脱过去、跃向未来之路:那就是俄国最新的飞机,四引擎的Grand,其他飞机在它面前只不过是“空中皮艇”。[55]飞机的设计师伊戈尔·西克尔斯基(Igor Sikorsky)是在门德尔·贝利斯事件中提供反犹“证据”的那位基辅教授的儿子,他在接受一家圣彼得堡报纸采访时表示:“虽然起步比别人晚……但我们(俄国)在飞行和建设中逐渐积累了更多的经验:我们并没有落后于师傅,而且很快就会超过他们。”美国发明家爱德华·艾奇逊(Edward Acheson)1913年年初曾在圣彼得堡的帝国技术学会(Imperial Technical Society)发表演讲,直截了当地表示“俄国——未来的国度!”[56]


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |