关灯
护眼
字体:

1913,一战前的世界_[英]查尔斯·埃默森【完结】(52)

  3月4日当晚并没有举行传统的就职舞会,总统觉得太轻浮了。而他则是来到肖汉姆酒店(Shoreham Hotel),和让他感觉最自在的普林斯顿大学1879届同学共进晚餐。后来他在给一个老同学的信中写道:“你可以肯定的是,星期二晚上我只听从内心的指示,参加79届的晚宴是我在那一天中最美好的时光。”[9]《菲利普·德鲁》的作者豪斯上校现已成为威尔逊最亲密的政治心腹,远离公开场合,不过还是同新上任的总统及其内阁一起出席了一场午宴,很多内阁成员都是在豪斯的促成下选出来的。他更愿意在距离白宫几个街区的大都会俱乐部(Metropolitan Club)旁观这场就职典礼。

  夜幕降临,美利坚民族有了新的捍卫者,联邦政府有了新的领袖,华盛顿也有了新的主人。

  即便是在1913年,华盛顿也有一个要甩掉的名声。它是出了名的内省。正如亨利·詹姆斯所言:“华盛顿只谈论自己,再无其他。”[10]威尔逊初次会见新闻界的“先生们”时,曾经力劝他们,不要告诉全国人民华盛顿在想什么,而要“告诉华盛顿全国人民在想什么”:

  ……然后我们会掌握情况、采取行动,我们会充分地了解全国各地的最新民情,这些情况不会过时,也不会腐烂,人们也会开始关注这些,意识到他们必须根据国家的目的、国家的需要来投票,为经过了阐释的国家总体利益投票,只有这条路。[11]

  5月的一场新闻发布会上,威尔逊发表了相关的又一通老生常谈的牢骚。他抱怨道:“城里说客云集,随便往哪个方向扔一块砖头都能砸中一个——虽然你很想扔砖头。”[12]

  游说活动如火如荼地进行着,一方面是由于威尔逊主张大幅度削减进口关税的缘故。1913年夏初,安德伍德关税法案(Underwood Tariff Bill)通过众议院来到了参议院,说客们为了让他们的特定产业继续享有某种关税保护而到处活动。威尔逊“新自由”议程的重头戏——进口关税大幅度下调,开征联邦所得税来弥补损失——险些演变成痛苦的慢性死亡,总统亲自出马干预才得以幸免。

  但城里出现了这么多说客,同时也反映出华盛顿在美国的政治和经济生活中越来越重要了。在18世纪,选择华盛顿而不是费城或纽约作为国家首都,是为了让联邦政府远离各州狭隘的政治生活。因此,随着政治中国家性要素的比重增长,华盛顿自然也变得愈发重要。阿尔弗雷德·莫里斯·洛(Alfred Maurice Low)发表社论称:“美国人民有意无意地成了联邦主义者,而华盛顿则是联邦主义的象征。”[13]

  根据洛的回忆,曾经有一段时间“人们如果不是迫不得已,绝对不到华盛顿去”。那时的华盛顿是“一个烂泥坑,城市中的邋遢鬼,衣冠不整,四仰八叉,胳膊肘从袖子里露出来,一点儿也不觉得这些补丁有多丢人,还傻乎乎地为身上的污垢和不修边幅的外表而自鸣得意呢”。他认为这一切如今已经有所改观。现在度蜜月的人们对华盛顿就像对尼亚加拉瀑布一样青睐。

  区区几十年前,政治和社会的“要地”还是各州的首府,它们的特点是没那么多讲究,人们亲切热情,每个人都能够亲自去认识他们选出来的代表。相反,华盛顿是关系疏远的“铁石心肠的后妈”。到了华盛顿,大家的好朋友、以小名相称的普通州议员比尔·琼斯,会摇身一变,成为一本正经的国会议员威廉·琼斯,“只有少数选民认识他……其他人只知道他的名字”。[14]

  如今华盛顿正在成为政治要地,将更多的形式规范带入政治之中,让大多数美国人更加了解这座城市,同时也变得更加高贵典雅。过去人们去华盛顿出差,现在人们去华盛顿定居。从内战到1913年之间,以华盛顿为主体的哥伦比亚特区人口翻了两番还多:从7.5万增加到33万多。

  之前那个笨手笨脚、蓬头垢面、躺成大字形的大姑娘,如今已经出落成一名优雅的世故女子,她以自己的美貌傲视群芳,对自己的权力了然于心。华盛顿,曾经的烂泥坑,如今只存在于记忆之中,而且是无人愿意唤醒的一段记忆。烂泥和脏雪随着旧风俗和旧观念一并消逝了。宽阔的大街铺得平平整整;宏伟的大道绿树成荫;公共建筑并没有为了美观而牺牲实用性,而是兼顾实用性与艺术性;一流的酒店和餐厅、剧院、商店、还有很多精美的住宅——这一切让华盛顿成为世界上最引人入胜的首都之一。[15]

  华盛顿已经跻身于世界上最大的城市之列,它虽然比大多数欧洲首都要小,但凭借其政治地位和美丽的市容,足以与那些城市平起平坐。法国人保罗—亨利·德斯图内勒·德康斯坦男爵的评价肯定了它的这般地位。在周游美国的途中,他兴高采烈地回想起华盛顿的城市规划是由他的同胞皮埃尔—夏尔·朗方(Pierre-Charles l’Enfant)做出的。他提到拉法耶特侯爵(Marquis de Lafayette)雕像位于城市的中心位置——这位法国将军在美国独立战争中与乔治·华盛顿并肩作战,还以乔治·华盛顿的名字为自己唯一的儿子命名。他称赞道:“创建一座大城市,却将公园或花园的魅力赋予它的街道……这个梦想让华盛顿成为世界上最美丽的城市之一。”他大肆盛赞华盛顿女人的优雅,这也反映出了城市本身的美丽和新产生的世俗气息。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |