关灯
护眼
字体:

战争的悲悯_[英]尼尔·弗格森【完结】(14)

  大批驳船载满了德军士兵,航行在海上。他们被分成了7支分队,在帝国海军的护卫下同时从7个浅滩出发,横渡北海,即将登陆英国的海岸。

  同样的侵略行动也出现在L·詹姆斯的小说《少年传令员》(The Boy Galloper,1903)中。故事中的英雄——中学生杰克·蒙特莫伦西不得不离开学校,穿上他军训时的制服,去完成抵御德军的使命。但在这些关于德军入侵的虚构故事中,最著名的还要属威廉·鲁鸠于1906年在《每日邮报》连载的风靡一时的畅销书《1910年大入侵》(The Invasion of 1910)。书中,作者构思了4万德军精锐部队入侵英国的恐怖场景,如“罗斯顿血战”“伦敦大轰炸”。在《当雄鹰飞向大海》(When the Eagle Flies Seaward,1907)中侵略军的人数徒增到6万,但除此之外,两本书的故事在本质上并无差别。它们的结尾无疑都给了英国人民以慰藉,侵略者最终被打败了。在R·W·科尔的《致命陷阱》(The Death Trap,1907)一书中,当德国侵略者兵临城下时,日本军队前来救援。A·J·道森的作品《情报》(The Message)中,英国被描述成一个面临绝望深渊的国家,在这部作品中,英国人民品尝到了惨遭占领、被索赔款,以及将殖民地拱手让人等苦果。

  值得注意的是,在道森的书中,“敌人”的侵略已无孔不入。当和平主义者聚集在布卢姆斯堡呼吁裁军时,一位德国作家操着浓重的日耳曼口音,对我们的英雄们说了如下的话:“我们很强大,对,我们德国人的军队很强大。”事实证明,这个德国作家以及他成千上万的移民同胞在当时确实扮演了战前情报搜集者的角色,并向人们传达了“德军对其对手的一切情况已经了如指掌”的自信。通过对德军在伦敦的情报头目“X长官”的刻画,E·菲利普斯·奥芬海姆在《缔造历史的人》(A Maker of History,1905)一书中有更精彩的描写:

  在这个国家,有29万年轻同胞服过役,随时待命。他们平时是店员、侍者、理发师……每个人都身负重任。这座伟大城市的要塞和堡垒或许坚不可摧,会拒外敌于门外;但若从它的内部着手,就另当别论了。

  无独有偶,瓦尔特·伍德的作品《混迹我们中间的敌人》(The Enemy in Our Midst,1906)中,“德军情报委员会”正悄悄地置伦敦于危难和混乱中。关于这一时期这一主题的作品数不胜数,以至于用“间谍狂热”这个词来形容也不为过。1909年,鲁鸠最有影响力的小说《帝国间谍》(Spies of the Kaiser)出版,作者构思了一个遍布伦敦的德国间谍情报网。此外,柯蒂斯上校的《睡梦中的英格兰》(When England Slept)也于同年问世。在这本书中,伦敦在一夜之间被德军占领,原因正是他们已经在这个国家进行了数周盗窃情报的活动。

  这样的奇幻故事不仅仅出现在这些廉价的惊悚小说中,旅行家、诗人查尔斯·道蒂就写过关于这一主题的离奇而又仿古的诗歌,其中的代表作有《悬崖》(The Cliffs,1909)以及3年后写就的《云端》(The Clouds),后者是一部异乎寻常的作品。在查尔斯的笔下,侵略者用乔叟的口吻,将鲁鸠的观点娓娓道来。梅杰·盖伊·杜莫里埃的戏剧《一个英国人的家园》(An Englishman’s Home,1909)将这支幻想曲搬上了舞台,男学生们又一次要奋起反抗这噩梦般的入侵。1913年12月初的《密友》杂志连载了关于这场英德大战的另一个版本的猜测。奥尔德堡寄宿中学的校刊在1909年甚至颇为讥讽地猜测孩子们在1930年会受到什么样的教育,当时英国已经沦为“条顿帝国”西海岸的一个弹丸小岛了。

  甚至连萨基(原名赫克托·休·芒罗)——当时最著名的作家之一——都对这些书颇感兴趣,并尝试了同类型题材的写作。《威廉驾临:霍亨索伦统治下的英国逸事》(When William Came:A Story of London under the Hohenzollerns)一书中的英雄默里·约维尔——一个“要被培养成为特权阶层的人”——从黑暗的亚洲归来后,发现英国已经臣服于人,成为了“像阿尔萨斯–洛林那样,归属于霍亨索伦王朝的一个行省,只不过哺育它的不是莱茵河,而是北海”。摄政街遍布着欧陆风格的咖啡厅,只要在海德公园草坪上行走就会被当场抓住并罚款。尽管约维尔渴望推翻这些条顿人的统治,但他却发现自己已经被那些曾经同是保守阵营的同志们抛弃了。他们(与乔治五世一起)已经逃往德黑兰,这里只剩下一些可憎的“通敌者”,包括他那“毫无廉耻道德心”的妻子、她的波西米亚朋友、大量衣着光鲜的官僚主义者以及“无所不在”的犹太人。德国征服者出人意料地仁慈,甚至还有些让人着迷,至少那些颓唐堕落的英国人是如此标榜。欧内斯特·奥尔德梅多早期的作品《北海泡沫》(North Sea Bubble,1906)设想中的德国通过送圣诞礼物以及提供食品援助来讨好其归属地。在奥尔德梅多的笔下,这些占领者最“穷凶极恶”的行为,恐怕也只是倡导英国人吃香肠和德国泡菜,在音乐会节目单上用德文准确拼写汉德尔的名字,以及要求爱尔兰实行地方自治罢了。

  德国人自己也对即将发生的战争做出了种种预言。卡尔·艾森哈特的《英格兰的报应》(The Reckoning with England,1900)描绘了布尔战争失利后的英国又不得不面临法国的进攻,走投无路的英国开始强行封锁航道,丝毫不顾及中立国家船只的利益,这一行为也导致了一触即发的英德大战。一种秘密武器(电力战舰)确保了德国在战争中的胜利,狂喜的德国人将丰厚的战利品——英国殖民地收入囊中,包括直布罗陀。在《世界大战——德国之梦》(World War–German Dreams,1904)一书中,奥古斯特·尼曼设想“德国、法国和俄国的军队和舰队携手隆隆驶向它们共同的敌人”——英国,“它息肉般的手臂正伸向整个世界”。法德海上联军击溃了英国皇家海军,击退了登陆福斯湾的侵略部队。马克斯·亨利西卡在其《德国未来100年》(Germany’s Future in 100Years)一书中假想出一场为争夺荷兰而发生的英德大战,并以德国的胜利入侵作为高潮。和尼曼的小说一样,德国的胜利使其获得大英帝国最重要的地盘作为殖民地。然而,并不是所有德国作家都如此自信。《沉没、燃烧与毁灭:痛击德国》(Sink,Burn,Destroy:The Blow Against Germany,1905)将双方的角色进行了反转,现在轮到英国海军击败德国了,英军还侵略和占领了汉堡。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |