关灯
护眼
字体:

战争的悲悯_[英]尼尔·弗格森【完结】(140)

  这番话再合理不过了。战争结束后不久,赫尔曼·黑塞写道:“革命与战争大同小异,战争即政治以其他方式持续的结果。”

  战争的阴影依然徘徊在战后的世界。德国的“自由军”是一个由退伍老兵和一些因为太年轻而无法参加战争的学生组成的右翼民兵组织,他们在新划定的争议边界与波兰及其他国家的人发生冲突。当得知他的战友有不少人参加了“东部边境护卫队”后,赫伯特·祖尔茨巴赫大为震惊:“想象一下,成千上万在战场上浴血奋战多年的士兵紧接着成为了志愿者……”在德国的大城市中,其他非常规军部队成员与斯巴达克斯党和共产主义者打成一团:1919~1923年,“左翼”和右翼势力每年都有骚乱的行为。1919年,社会主义者动用自由军与极左势力抗衡;1年后,为了平息前国家党领导人沃尔夫冈·卡普领导的军事保守主义者的政变行动,他们不得不在鲁尔区动员了一支工人组成的“红军队伍”。1921年,共产主义者在汉堡上演了一次“游行活动”;1922年,极端右翼分子制造了一系列的暗杀事件(遇难者之一是瓦尔特·拉特瑙);1923年,“左翼”(汉堡暴动)和右翼(国民啤酒厂酒窖餐厅骚乱)同时谋划了政变。发生在德国城市的暴力事件无可估量,根据一项估计,1920年,非法持有步枪的人数达到190万,持机关枪的人数为8452,复员的士兵并没有完全解甲归田。

  为了防止阜姆(即现在的里耶卡)被割让给南斯拉夫,狂妄的意大利诗人加布里埃莱·邓南遮于1919年9月率军占领了该地,这样的行为得到了已经复员但仍心怀不满的原战争突击队士兵的支持,而他们的黑衬衫也成为之后热衷于暴力的政治组织——法西斯的象征。阿尔巴尼亚也接连发生了多起冲突,意大利人还向南安纳托利亚的阿达利亚(今安塔利亚)派出部队。尽管意大利政府在1920年放弃了阜姆和阿尔巴尼亚,但却引火上身,招致了暴力行为。在罗马涅和托斯卡纳地区出现了这样一种现象:地主和社会主义者拿起武器,相互攻击:前“一战”军官来自费拉拉的伊塔洛·巴尔博是法西斯主义早期的代表。毫无疑问,法西斯主义者“进军罗马”(10月26日~30日)只是装装样子而已:如果意大利国王并没有恐慌到将权力拱手让给墨索里尼,那么包围罗马的2.5万名武装简陋的法西斯分子将很容易被驱散;他们的军仪和军装显然是从战争中草草演化出来的。

  在巴尔干地区,“和平”意味着在郊区发生战争,北克罗地亚地区尤为严重。这也是塞尔维亚人动用武力试图统治“新塞尔维亚、克罗地亚和斯洛文尼亚王国”中的少数民族的征兆。根据一项调查,1919年的波斯尼亚,有上千名穆斯林被害,270多个村庄遭到抢掠。1918年,土耳其也已经屈服,等待英国、法国和意大利的瓜分,但3个国家就“战利品”问题争执不休。在劳合·乔治的怂恿下,希腊人派出部队前往土耳其西部城市士麦那。但他们低估了穆斯塔法·凯末尔领导下的土耳其部队的实力,并于1921年被驱逐出境。

  大英帝国也同样出现了地方性的暴力事件。在爱尔兰,“王室警吏团”——英军的退伍老兵组织——与拥护共和政体的人相抗衡;英国交出权力之后,民族主义者在内战中相互倾轧,夺取了至少1600人的生命。在中东地区,英国新制定的法律于1919年被埃及的暴乱分子破坏;1920年,巴勒斯坦和伊拉克发生多次起义。在镇压这些骚乱的过程中,英国士兵同样实施了极端的暴力行径:8周内,有大约1500名埃及人被杀;而在伊拉克,艾尔默·霍尔丹爵士甚至下令使用毒气。1919年4月11日,作为大英帝国历史上影响深远的暴力行动之一,英国士兵在阿姆利则的一次政治集会中杀掉了379人。如果下达开枪命令的陆战队准将雷金纳德·戴尔能够动用2辆带机关枪的装甲车,这一伤亡数字恐怕还要攀升。因此,西线专属的大规模杀伤同样出现在其他国家。

  换言之,这个世界并没有厌倦战争,它厌倦的只是第一次世界大战而已。对许多上过前线的人来说,暴力是使人上瘾的;西线的暴力一旦停止,他们就要在别处寻求它。包括在战争中被俘的人,在俄国的捷克军团就是一个典型案例。退伍老兵在没有参加过战争却追求血腥暴力的布尔什维克主义者、德国学生和爱尔兰共和主义者中找到了同谋和帮凶。

  最极端的案例当属俄国。俄国军队是最先失败的,其投降的士兵也是最多的。但俄国的暴力行为持续的时间最长(在战争结束之后)。大多数俄国人并非命丧于第一次世界大战,而是在本国的内战中丧命的。1917年10月到1922年10月,在某一地区的苏联武装部队服役的87.5万人死于负伤和疾病(占到应征者的13%);根据一项统计,白军的伤亡人数达到了32.5万人。内战中的总伤亡人数为120万人,而第一次世界大战中阵亡的俄军人数也仅为180万。

  然而,这些内战的统计数据忽略了一大部分人——他们是在同时期发生的上百起农民暴动和反苏起义中死去的,但他们不属于白军。例如,大约25万人在各种各样的“为面包而战”的冲突中丧生,这些人的初衷是反对粮食征收制度。根据一项调查,“红色恐怖”造成的受害者人数高达50万人(即肃反委员会契卡的秘密警察对政权中持不同政见者造成的伤害),其中有20万人是被官方处决的(这一数字可能会更高)。或许还有3.4万人死于1918年7月之后修建的集中营和劳动营里(或是到这些地方去的路上)。我们同样不应当忘记对犹太人进行的大屠杀,一份1920年报告中提到,“共有15万人被杀害。”最后,还有大约500万人死于饥荒,200万人死于疾病。算上他们,整个国家在内战中死去的人与在第一次世界大战中阵亡的士兵人数相当。一项关于内战期间的人口统计表示,该期间共有800万人死亡。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |