关灯
护眼
字体:

战争的悲悯_[英]尼尔·弗格森【完结】(16)

  萨里

  告急

  德国军队已登陆英国

  在疯狂地翻阅各种新闻报道后,沃德豪斯笔下的那位英雄终于发现了隐藏在板球比分和最近几场比赛分数中、几乎无法被人发觉的决定英国命运的阴谋。希思·鲁宾逊发表于1910年《速写》上关于德国间谍的卡通画非常有趣:德国人装成鸟,他们的身影晃动在埃平森林的枝丫间,他们穿着浴衣袭击雅茅斯海滩等,他们甚至还伪装成了大英博物馆希腊罗马展厅的陈列品。

  德国人自己可能也感受到了这些纷至沓来的预言是如何荒谬。1907年,一张地图让人啼笑皆非:上面的大英帝国已经缩水到只剩下冰岛,剩下的地盘都成了德国的领土。卡尔·斯威娜的《幻想家指南》(Guide for Fantasy Strategists,1908)虽佶屈聱牙,但却行之有效地抨击了英吉利海峡两岸国家的战争预言。

  综上所述,那些较为挑衅的战争预言基本上都出自已经敏感地感受到将要发生在欧洲大陆的血光之灾的悲观作家之手。不同于德国人鲁道夫·马丁的版本,H·G·韦尔斯的作品《悬而未决的战争》(War in the Air,1908)中关于空战的启示,预言了欧洲文明将被飞艇丢下的炸弹夷平,只留下“废墟和暴露在外的尸体,以及干瘪而麻木的幸存者的面庞”。所有该主题的英文作品中最具影响力的观点是,战争不会发生,因为所有人都能预料到它将带来经济上的巨大灾难,这个出现在诺曼·安杰尔的《大错觉》(The Great Illusion)一书中的观点正是其吸引众多读者的原因。

  同样,并不是所有德国作家的战争预言中都充斥着毫不含糊的贪婪和野心。《崩溃的旧世界》(The Collapse of the Old World,1906)中,“海洋之星”(费迪南德·格罗特霍夫,《莱比锡快报》编辑)曾预言,英国和德国关于萨摩亚等地的殖民地争端可能会导致“冲突和破坏”以及对于“和平时期的文明”的“毁灭”。出于对这种想象中的“萨摩亚争端”的报复,英国皇家海军袭击了德国的库克斯湾,拉开了欧洲战场全面战争的序幕,而这也让双方付出了惨痛的代价。本书的结局颇有洞察力和先见之明(奇妙地借前保守党首相阿瑟·鲍尔弗之口娓娓道来):

  全世界的命运已经不再仅仅掌控在同属日耳曼民族的两大海上强国手中,即英国和德国了。如今,陆上霸权属于俄国,海上霸权则当属美国。俄国和美国已经超越和取代了德国和英国。

  无独有偶,卡尔·布雷多在其《向英国进攻》(Offensive Invasion against England,1907)一书中,设想德国向英国海军基地发起猛攻(彻底颠覆了之前萦绕在德国海军指挥官想象中的“哥本哈根情结”——英国前来挑衅的场景),并付出了惨痛的代价。尽管经受了巨大的损失,德国还是没能顺利冲破英国的封锁,最终的结局再一次昭示了两败俱伤的后果。因此,“任何一场欧洲国家间的战争都能给予这个世界其他大洲的国家以可乘之机……一场英德间的海战便可能成为毁灭的开端。大英帝国全面崩溃,同样垮掉的是欧洲在亚洲和非洲的无上权力。只有这两个伟大的同属日耳曼民族的国家长期携手共进,才能拯救欧洲”。格罗特霍夫和布雷多最后都热切地呼吁整个欧洲要团结一致,这种理想极具现代风格。

  很显然,一大批作家都认为有必要对这场发生在未来的战争进行猜测和预言,这也使得很多人认为战争会发生在20世纪20年代。但是上述作家中没有一位能够准确地预测出,战争就在不久后——1914~1918年发生了。正如我们所看到的,备受青睐的情节——德国出兵侵略英国——与后来所发生的极具策略性和戏剧性的现实大相径庭。此外,90%的战争虚构小说竟出乎意料地忽略了科技的约束力,而这正是各个参战国的陆海空三军竞争的焦点。事实上,仅有少数作者能够不同程度地预见出这场战争的真正面目。

  其中一位便是马克思的志同道合的友人弗里德里希·恩格斯于1887年做出的设想:

  一场具有前所未有的深度和广度的世界大战迫在眉睫。如果各国的军备开支达到一定程度,它们将会自食苦果……800万~1000万的士兵将会相互杀戮,他们会比任何一群蝗虫都要凶猛,将欧洲毁灭得体无完肤。爆发于17世纪的“三十年战争”酿成的灾难,将被浓缩至3~4年之内。饥荒、瘟疫、极度的绝望使人性变得野蛮;贸易、工业和商业也将陷入一片混乱,最终面临普遍破产的局面;古老的城市随着其曾经辉煌的文明一起崩塌,皇冠被丢弃在沟渠里,却没有人顾得上拾起来;我们完全无法想象这场灾难会如何收尾,谁会在这场灾难中胜出。只有一点是明确的,它将造成普遍低迷,并成为工人阶级夺取最终胜利的时机。

  3年后,在老毛奇最后一次的国民议会报告中,这位伟大的已退休的普鲁士前总参谋长也曾预言过相似的灾难:

  内阁战争的时代已经过去,现在我们面临的是人民的战争……先生们,如果这场战争似达摩克利斯之剑一样悬在我们头顶长达10多年,那么它一旦爆发,谁也无法预料究竟会持续多久。欧洲最强大的劲旅前所未有地全副武装,等待命令奔赴战场。没有一个国家会在一到两场战役失利后就彻底认输,它们不会言败,不会忍辱负重地签署协议以求和平,不会就此息事宁人。即使事情过去一年,它们还会卷土重来。先生们,这将是场长达7年甚至30年的鏖战。我为那些让欧洲点燃战火的人,尤其是首先引燃火药桶的人感到悲哀。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |