《人类的最后时光》所描写的那些卑鄙的记者中，爱丽丝·沙勒克可谓是其中的佼佼者。受苦士兵的遭遇对这位战地女记者来说仅仅是为其作品“锦上添花”的素材而已。对她来说，战争与她在和平年代所观看的戏剧毫无区别：前线的那些人“演技一流”，被邀请来接受采访的军官也成为舞台上的明星（“您感觉如何？”是她最常发问的一句话）。当她亲自扛起枪体验站岗时，她觉得敌人开枪还击（她被警告过可能会出现类似不测）是一件“非常有趣”的事情。整个剧本中，克劳斯还展示了记者们是如何用语言扭曲战争事实的：“成千上万”的“人民大众”实为一群笨蛋对外国人进行恫吓；“维也纳颇具英雄气概地做出了命运的决定……既不自负，也不示弱”，实为更多的笨蛋恫吓外国人；“我军光荣的首领正在做一项重要指示”，实为一个年老体弱的将军咕哝着让人费解的胡言乱语；“自由的士兵”实为那些被强制去作战的人。但是这种语言的确产生了巨大影响：军事当局也开始运用这样的话语风格，除此之外，正如我们所见，还有那些孩子们。一个小女孩拒绝和她的朋友一起玩，因为体育代表着英国和轻浮，德国人只工作而不进行体育活动。她的母亲却喜出望外，建议将她的“金玉良言”寄给《柏林晚报》。
这些并不是战争唯一的结果。相反，克劳斯认为，正是大众媒体创造力的缺乏，才造就了这样的战争结果：
在几十年的实践中，报社记者为我们呈现了如此缺乏想象力和创造力的内容，以至于我们因此正进行一场自我毁灭之战。这些机构泛滥的权力剥夺了我们的处事能力以及思考能力，因此它们能够向我们灌输面对死亡的勇气，好让我们有胆量冲锋陷阵……对生命的毁谤行为被虚伪的语言粉饰了。
因此，战争的关键在于“媒体引起的人类心灵的自我摧残”。他的论文《在这些伟大的时刻》的中心思想便是，“行动不仅能够催生报道，报道同样能影响行动”，因此，“如果报纸试图掩盖罪行，那么结果定会以罪行告终”。在《人类的最后时光》中，克劳斯同样强调了这一点：“报纸让整个世界硝烟弥漫。报纸充当着战争催化剂的角色……如果没有这些媒体，是否还会有战争？战争是否还会继续？”
然而那些媒体仍旧我行我素，正如一位记者所说，“我们必须以战争和新闻来吊起公众的胃口，每个人都不可能离开别人而活。”人们为“奥地利、德国和新自由媒体”而振臂高呼。“这些是我们的人吗？”在靠近前线的地方，一位记者问另一位记者。“你是指那些媒体大军吗？”另一位反问。克劳斯的一位密友“牢骚者”认为，战争带来的“国际化”，仅仅是白纸黑字的“国际化”。
站在一位现代读者的角度来看，这种论调必然会引起共鸣——之后的一些评论员，如沃尔特·本杰明、马歇尔·麦克卢汉以及让·鲍德里亚等人都证明了这一点。至少，这种观点让人们看清了大众媒体的权力以及报刊对战争的亢奋态度都不是朝夕间形成的。但克劳斯是正确的吗？他的言外之意是，战争带动了报纸的销量，让其赚得钵满盆满；的确，他将《新自由媒体》的老板莫里茨·本尼迪克特谴责为“坐在世界历史的收银机前的人”。尽管关于战争宣传的著作如过江之鲫，然而迄今为止还没有人试图从发行量和盈利额的角度来评价战争对于欧洲媒体的影响。
表8–1 英国几家报刊的发行量，1914~1918年（单位以千计）
资料来源：McEwen，“National Press”，pp.468~483.
乍看之下，克劳斯是正确的，许多铁证表明，战争的确促进了报纸的销量。《每日邮报》的销量从战前的94.6万份飙升至1914年8月初的150万份，直到1916年6月，它都一直保持着140万份的优秀销售业绩。甚至在战争结束之后，其销量仍处在战前销售水平之上（见图8–1）。
1914年8月3日，某一家晚报的销量增长了144%，但这一业绩记录在12月16日德国海军突袭东部沿海地区的爆料之后被打破了。《泰晤士报》的业绩在8月4日上升到27.8万份，并于下月增至31.8万。《新闻晚报》同样在1914年下半年赢得了近90万读者。战争期间，《每日快报》的销量几乎翻了一番；霍雷肖·博顿利的《英国人》在1918年年底的销售达到了200万份，这一数字仅次于《星期日画报》和《世界新闻》。
在法国，《早报》也有类似经历。在德国，《柏林日报》的发行量从1913年的22万份增长到1918年的30万份。1913~1918年，德国报纸总发行量增长了近70%。表8–2中7家媒体的数据显示了战争期间读者总人数的大幅度增长情况。
就连中立国家的媒体也从中受益，战争期间，《苏黎世报》的发行量翻了一番，《纽约时报》的销量与参战之前相比增加了48%。毫无疑问，诺思克利夫关于战争催化报业发展的预言成为了现实，这个观点同样适用于电影行业。战前，德国只有一部新闻影片；截至1914年9月，这个数字攀升到了7部。到战争结束时，德国国内的电影院数量上升了27%，电影公司也从25家上升到130家。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |