中国历史的连续性，在较早时候是被称为“停滞”的。18世纪的欧洲人阅读中国历史时，他们感觉，这个帝国从早期到晚期好像没多大变化，于是就产生了“停滞”的说法。亚当·斯密、黑格尔都有过“中国停滞”之说。“停滞论”在20世纪低落了。随着研究的深入，中国历史前后期的各种变迁不断被揭示出来，“传统一现代”成为观察历史的基本参照系，“停滞论”被“分期论”取代了。不过“停滞论”虽有不当但却不是向壁虚构，它也是基于一定史实的有感而发。这在20世纪，更多地被表述为“连续性”。与“停滞”不同，“连续”的提法不含贬义，可以容纳“发展”和“变迁”。余英时先生指出：中国文化的延续性很强，从商周到明清、直到今天，中国一直存在着一个独特的政治传统，它在秦以后表现为大一统的政府，此后只有“传统之内的变迁”，除了秦与近代，中国历史上缺乏里程碑式的事件。为此余先生提示要多研究中国政治史，不要存一种现代的偏见，以为经济史或思想史更为重要。
专制集权官僚体制自秦而始，皇帝——官僚——编户齐民的三元体制，官僚行政组织和法律，士大夫的支配地位和儒家正统意识形态等，作为基本或经常性的特征，连续发展直到明清。所谓“二千年之政，秦政也”，所谓“百代多行秦政法”的说法，表达的都是类似的“两千年一贯制”的观感。所谓“连续性”的提法，必然是就一个主体而言的。中国历史变迁的主体是什么呢？除了种族之外，我们认为就是其独特的制度与文化。在这个意义上不妨说，中国历史就是秦始皇和孔夫子的历史，前者奠定了中国制度的基石，后者奠定了中国文化的主调。从“连续性”考虑，其变迁主体是包括思想文化的，当然这是以政治思想、政治文化为中心的。经济关系和经济形态虽然重要，但那不是中国历史“连续性”的主体，而是一个作用于主体的影响因子。经济关系和经济形态的变迁虽很重要。不过在传统中国，“政治”这一块儿的权重很大，皇权、官僚组织和士人在支配社会生活上举足轻重，这使经济变迁所带来的“社会形态变化率”，大为减小了。好比一幅图画，若某种色彩太重，则其他颜色的几笔涂抹，就不大容易改变整体的色调。对秦始皇的事业古人有“自上古以来未尝有，五帝所不及”之赞，近代的历史变动也被称为“古今一大变局”。然而帝制两千年，今人所认定的某些“变革”、“转型”，如租佃制的成熟，商业的繁荣，城市发展，技术变革，文化的繁荣，理学的思想等，却没能让古人生出“变革”、“转型”的感觉来，他们依然作为编户齐民，生活在皇帝、官府之下。毕竟是古人而不是我们直接面对那个时代，他们对生活变迁程度的真切感受，必定有其道理在内。总之，帝制两千年的政治文化体制，在发展中保持着若干基本特征，可以将之看成“常态”。也许有人会认为“常态”的提法是“非历史”的，是用主观标准剪裁历史，其实恰好相反，这里“常态”不是先验的预设，而恰好就是历史的，因为它是两千年的历史结局最终显示出来的。它既是古人的观感，也是后人的观感。
在思考“连续性”的时候，前述“变态一回归”视角，有什么理论价值呢？价值在于，它可以进一步丰富和拓展对“连续性”的认识，一种把“变态一回归”考虑在内的认识。其实，中国历史本来也蕴含着多种其他的可能性各王朝、各时代，都经常发生着各种各样的“变态”。相对于中央集权，有割据分权的因素，相对于官僚政治，有贵族政治的因素，相对于士大夫政治，有军人政治、文吏政治，相对于正统的纲常名教，有玄学“无君论”及道教、佛教等最初形成“异端”的因素，等等。尤其是帝制早期，中国历史的另一些可能性，就展示得更充分一些，或说起伏波动就会来得更大一些。所谓“两千年一贯制”，并不是一个线性上升的进程，然而在各种事像的沉浮动荡中人们看到了一条“轴线”，它最终呈现为各种上下波动、左右摇摆所围绕和趋向的东西。这个变迁的“中轴”，就是我们所说的“常态”。这也意味着，“常态”其实是“动态”的，它不应按下述方式理解：强行认定某皇帝的统治时期就是“常态”。
秦汉王朝是官僚帝国、或儒学帝国的奠基时代，它确定了中华帝国的各种基本特征。此后两千年中，那些基本特征在制度形式上不断完善、不断精致化。当然秦汉王朝统治之时，各种其他可能性，或说“变态”也是同时存在、不断发生的。而魏晋南北朝，更呈现为一个多方“旁逸斜出”的段落，以致在“分期论”的视角中，它被若干学者视为一个特别的开端或特殊的阶段。但本书不仅参用了“分期论”视角，也在“变态一回归”的视角中观察它。这就是说，有两个评价的尺度：第一个尺度，是着眼于它与前朝后代的差异，尽量突出它的特殊性，这是“分期论”的尺度，另一个则是“变态一回归”的尺度，即在观察特殊性的同时，也在辨析那些抑制“旁逸斜出”，并最终使历史步伐回归于“中轴”的力量和条件，及其造成“变态”与导致“回归”的机制与过程。后一叙述模式，与“分期论”的叙述就不相同了。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |