关灯
护眼
字体:

历史密码2解读十大历史另类面孔_孙建华【完结】(42)

  杜甫多愁善感。同样对落魄的唐明皇,李白是讥讽挖苦,杜甫却寄予深刻的同情:"江头宫殿锁千门,细柳新蒲为谁绿?""人生有情泪沾臆,江水江花岂终极!"(《 哀江头 》)对落难的王孙(《 哀王孙 》)和受苦的百姓(如三吏、三别),即使对不相识的人也都抱着"人饥己饥,人溺己溺"的仁者情怀,对于妻子儿女、兄弟姐妹、亲朋好友,更是爱得一往情深,最沉痛的如《 同谷七歌 》中"有弟有弟在远方"和"有妹有妹在钟离"两首,其真情至性的流露,真可以惊天地、泣鬼神。前人但知他"每饭不忘君",不知他每饭不忘亲,不忘友,不忘人,乃至不忘物,且听他说"自去自来堂上燕,相亲相近水中鸥"(《江村》)、"暂止飞鸟将数子,频来语燕定新巢"(《堂成》),再看他的《缚鸡行》、《义鹘行》、 《 观打鱼歌》、《又观打鱼歌》,其对草木鱼虫的爱心跃然纸上,也就不难明白为什么仇兆鳌说他"爱物几于齐物"了。所谓的忠君爱国,不过是对天地万物的大爱的逻辑结果,梁启超封他为"情圣",恰如其分。没有如此多情的心灵,绝对写不出那般抑扬顿挫的作品。1400多首杜诗,大都是发自内心的血泪相迸发的产物。"药里关心诗总废,花枝照眼句还成"(《情酬郭十五判官 》),写诗写到这种天人合一的境界,真乃诗坛第一人。

  一半撑死一半饿死

  政治上不得志是一种不幸,但杜甫悲惨境遇的根源是他生活的潦倒,他后半生最大的敌人竟然是饥饿。

  天宝五年(746年),杜甫35岁,结束了长达十几年的漫游,来长安求仕,以实现扶世济民的政治理想。然而,此时的唐玄宗已然不是开明天子,他好大喜功,穷兵黩武,信用奸臣,堵塞言路,昏庸迷信,生活极端腐化。不过,他对玄宗仍然抱有幻想,以为通过忠臣的努力辅佐,迷途天子还是可以返回正路的,国家仍可回到开元盛世的局面。于是,他积极寻求从政的道路,在艰难困苦中咬紧牙关,坚持既定观念,困居长安达10年之久。

  他来长安不久,父亲便去世了,这使他的生活失去了经济来源。渐渐地,他需要依赖亲友的周济了。有时去长安城南的终南山采些草药,拿到市场出售以糊口。有时去买政府救济灾民而低价出售的粮食,甚至有时竟过上乞讨的生活。"朝叩富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。""饥卧动即向一旬,敝衣何啻联百结!"都是他卑屈生活的真实写照。

  衣衫褴褛,经常挨饿,动不动就是十来天没米下锅。他的族孙杜济住在长安城南郊,为了叨扰一顿饭吃,杜甫每每前去走动。这位族孙生活也不宽绰,见长辈来了,心里老大的不乐,嘴上不好说什么,却在行动上表现出来:打井水淘米,使劲摆动水桶,把水搅得挺浑;到园中砍菜,放手乱砍一气。杜甫对此感慨万分,使他深受感激的是有一位叫王倚的青年朋友对他的款待。有一次杜甫闹疟疾,折腾得面黄肌瘦,头白眼花,大病初愈,他拄着拐杖出门散步,来到王倚家门。王倚见杜甫这般模样,问清原委之后,十分同情,虽说家境也不富裕,还是买肉买酒,热情地招待了他。杜甫于艰难困苦中受此厚遇,激动得手脚轻旋,病体顿时松快了许多,写诗对王倚说:"但使残年饱饭,只愿无事长相见。" (《 病后过王倚饮赠歌 》)饥饿之苦,可以预见。杜甫曾一度把家属接到长安城南的下杜城,不久便因生计问题而被迫迁移到长安东北240里的奉先(今陕西蒲城县),寄居在县署公舍里。

  第52节:杀害岳飞的元凶(4)

  这种生活状态,杜甫在长安持续了10年。等杜甫混到一个小官的职位时,已经有点太晚了。他上任不久回家探亲,进门听到的是小儿子活活饿死的噩耗。一代"诗圣"沦落到这步惨状,"朱门酒肉臭,路有冻死骨"原来不只是眼见,还是切身之痛。生活的艰难并未使杜甫后退归隐(当然,他也时时在诗中表露隐逸的念头,但终未实践),客观上,它使杜甫始终处于理想与现实的矛盾之中,从而有可能对社会和人生加深认识。

  安史之乱时,"饿"依然是杜甫挥之不去的阴影。在流离失所的岁月里,他拾过橡栗、挖过野芋,辗转挣扎到四川时,已经一身是病。在杜甫的诗中,流露出对贫苦民众那么真切的同情哀怜,又何尝不是他本人的付出太过沉重了。

  杜甫的死也与饥饿有千丝万缕的联系。离开四川后的杜甫客居湖南,由于被突然的洪水所围困,连续饿了9天。当地县令用小船把杜甫救了回来,以牛肉白酒招待他,难得饕餮一回的杜甫当晚就因为醉饱过度而辞世了。

  杰出诗人却落得如此下场,大概令后人感到不安,于是人们对杜甫的死因做了种种解释,并推断出溺死、病死等各种说法。然而,纵然真是这样,种种推论对诗人本身的痛苦也没有任何补益。杜甫以他的颠沛痛楚见证了盛世唐朝的没落,他那些伟大诗篇,就是他一生悲苦的哀鸣,也是一个辉煌时代走向终结的哀歌。作为中国历史上最为杰出的诗人并非像人们所想象的那样美好,时间的隔离给了我们想象的空间,但历史的真相却不能够掩饰。

  第53节:沈括的三张面孔(1)


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |