出了车祸折了腿，却还在运动会那天拖着还没好全的腿，出现在跑道边上，比赛开始，没跑出几步就摔倒在地，最后滑稽地被抬了下去……
总之信越写，有关他的回忆便止不住地冒了出来。
杜小柏请唐景树拍几张跑道的照片，她跑去母校，拍着拍着，就遇到了曾经教过她的老师，然后被带到了她和男唐景树曾经工作过的校图书馆。图书馆有学生在整理书籍，当他们听到她叫唐景树时，一个个兴奋得不得了。原来他们整理书籍的时候，发现了男唐景树曾经留下的恶趣味——在冷门书籍的借书卡上，写上自己的名字。
唐景树听着学妹们的嬉笑，看着卡上的【唐景树】三个字，恍惚觉得自己离回忆好近好近。她向学妹们解释，写卡的不是她，是另一个男生。学妹们听完大呼浪漫。唐景树郁闷得不行。心里埋怨那家伙就知道折磨她，即便是多年后的现在也给她造成了困扰的唐景树的消息。
临走前，她跟老师谈到了这位麻烦的男唐景树。
然后，猝不及防的，她听到了有关他的近况。一条来自两年前，无法再更新的“近况”。
他死了。
男唐景树两年前死于一场山难。
这条消息，像是把回忆大门的钥匙猛然折断。她的病情猛然加重，当晚在家时，便一头昏倒过去。
这吓坏了家里的妈妈和爷爷，偏偏雪下得格外大，救护车没法及时赶到，爷爷一发狠，背起唐景树就往医院跑。发誓不让当年孩子她爸的事情，在唐景树身上重演。
最后唐景树被及时送往医院，保住了性命。
病好后，她给杜小柏写了最后一封信，信里是有关男唐景树的最后一段旧时的回忆。
那时她因为父亲去世，在家照顾伤心过度一蹶不振的妈妈，男唐景树突然造访她家。她和他见到对方后，同时为对方为什么没在学校上学而感到奇怪。对方不答，只是塞给她一本书，请她帮忙把书还回图书馆。知道她家有人去世后，似为了安慰她，他竟一反常态地温柔了下来。她觉得新奇又有些开心，正考虑新学期要不要换个态度对他，却得知他转学了的消息。
信送往杜小柏之后，杜小柏也回了最后一封信。感激她之后，杜小柏在信的末尾添了一句：“借书卡上的名字，真的是他的名字吗？”
唐景树正疑惑着，家里的门突然被按响了门铃。
是之前去学校拍照时遇到的图书馆学妹。她们成群结伴，带了一本书。唐景树看到这本书，一下子就想到了，这是当时和男唐景树最后一次见面时，对方要求她帮忙还的那本书。
学妹要她拿出借书卡来看。
她拿出来。卡上第一行还是那个熟悉的名字，【唐景树】。
还没来得及在心里斥责那个爱恶作剧的那个他，学妹们便轻声提醒：“背面，看背面。”
唐景树把借书卡翻到背面。
她愣住了。
借书卡的背面，画着一个年轻的女学生。这个女学生，正是她。
她瞬时间明白了杜小柏在信里说的那句【借书卡上的名字，真的是他的名字吗？】；明白了那个人为什么要在借书卡上写那么多的名字；明白了他在把她介绍过去的女孩子狠狠拒绝之后，为什么生气地瞪了她一眼；明白了他为什么总是跟那些人打架；明白了考试过后，她在自行车棚等他的到来等到了晚上，而他也很晚很晚才走过来；明白了他为什么，总是爱欺负她……
她都明白了，可是又有什么用呢？
唐景树鼻头一酸，当着学妹们的面不好意思地笑了笑，却发现怎么笑都掩盖不了心头的酸楚。她不笑了。她把书捧在胸前，红着眼，视线望向了远处的山。
……
翁楠希深吸一口气。
视线不知在什么时候模糊了。
她早就过了为爱情故事而掉眼泪的年纪了，在研究过上百部爱情电影之后，说她是铁石心肠也不为过。
但现在，眼泪就是这么不受控制地流了下来。
她从来没有像现在这样，彻底明白角色的所思所想，明白导演的意图和想法。
故事里，唐景树随着一封封的信，翻出了一段段有关过去的回忆，最后借书卡上的一幅画，让她猛然明白了那些不确定是不是爱，所以悄然滑过的感情。
她也是一样。随着韩觉一首又一首的歌曲，越来越多她以为忘记了的回忆，重新浮现心底。知道了那封遗书的内容之后，她终于承认自己的失败和伤心，承认了自己的确动了真心，当初被她忽略的感情，又点点滴滴汇聚到了她的心里。从此那些被她认为糟糕至极、想起来都是气的回忆，突然有了新的意义。
可惜，哪怕她再符合角色，她也没法站上舞台。
就像故事里的唐景树再也来不及对错过的感情做些什么。她也一样来不及了。
从她发誓发狠要往高处攀爬之后，她的人生里不管错过了什么或抛弃了什么、谁绕了路或谁没来得及相遇、丢掉珍贵的东西又或者没得到某样东西，她从来都不会真的觉得可惜。更不会浪费时间去悔恨，去懊恼。
当时的韩觉，对她来说就像一件尺寸错误的外套。她实实在在获得过温暖，却嫌弃它不够华美，不够合身。可是多年后，当她有了很多很华丽的外衣时，却再也没机会感受当初的那种温暖了。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 位面