关灯
护眼
字体:

霸王别姬_李碧华【完结】(20)

  自行钟停了——原来已经很久不知有时间了。今夕何夕。

  待得身子调理好,二人在前门大街中和戏院登场。

  刚解放,全民皆拥有一个热切的梦,不知会有什么呢?不知会是多美?有一种浮dàng的,发晕的感觉。谁到预料不到后果,所以只觉四周腾着雾,成为热cháo。

  戏院中除了演出京戏,还演出“秧歌剧”。那是当时文艺处的同志特别安排的节目。

  当小楼与蝶衣踏入后台,已见一群新演员,都是二十岁上下,啊,原来小四也在。小四前进了。他们穿灰色的解放装,布底鞋。见了角儿,一代表上来热qíng地说:“我们都是解放区来的。没经过正规训练,毛主席说:”不懂就是不懂,不要装懂。‘。“领导也说:“为了接近劳动人民,为人民服务,提供娱乐,同时也来向各位同志学习学习。”

  “哪里哪里。”小楼道。

  “你们有文化,都深入生活,我们向各位学习才是真的。”

  小四俨然代言人:“他们在旧社会里是长期脱离人民群众。角儿们免不了有点高高在上。”

  领导和新演员连忙更热烈地握手:“现在大家目标一致了,都是为做好党的宣传工具,为人民服务,让大家互相学习吧……”花花轿子,人抬人。最初是这样的。

  因为服装刀具新鲜,秧歌剧倒受过一阵子的欢迎。他们演的是《夫妻识字》,《血泪仇》,《兄妹开荒》……

  台上表演活泼,一兄一妹,农民装束,在追逐比赛劳动gān劲,边舞边扭边唱:“哥哥在前面走的急呀。”

  “妹妹在后面赶的忙呀。”

  然后大合唱:“向劳动英雄看齐,向劳动英雄看齐。加紧生产,努力生产……”

  小楼跟蝶衣悄悄地说:“那是啥玩意?又没qíng,又没义。”

  “是呀,词儿也不好听。”

  “幸好只让我们‘互相学习’,‘互相jiāo流’,要是让我们‘互相掉包’我才扭不来。扭半天,不就种个地嘛?早晚是两条腿的凳子,站不住脚了。”

  “没听见要为人民服务吗?”

  “不,那是为人民‘吊瘾’,吊瘾吊得差不多,咱就上,让他们过瘾。你可得分清楚,谁真正为人民服务?”小楼洋洋自得。

  “嗳,有同志过来啦,住口吧!”蝶衣道。

  在人面前是一个样子。

  在人背后又是一个样子。

  这一种“心有灵犀”的沟通,也就是蝶衣梦寐以求的,到底,小楼与他是自己人。心里头有不满的话,可以对自己人说,有牢骚,也可以对自己人发。这完全没有顾虑,没有危险,不加思索,因为明知道自己人不会出卖自己人。甚至可以为自己人顶罪,qíng深义长。

  蝶衣温柔地远望着小楼。是的,他或他,都难以离世独存。彼此有无穷的话,在新社会中,话说旧社会。

  蝶衣不自觉地,把他今儿个晚上虞姬的妆,化得yíndàng了。真是堕落。这布满霉斑的生命,里外都要带三分假,只有眼前的一个男人是真,他是他生命中——最重要的男人,没有他,他或会更堕落了。

  散戏之后,回到自己的屋子去,没有外人了,小楼意犹未尽:“jú仙,给我们倒碗茶,我们才为人民服务回来。”

  jú仙啐他一口:“白天我们一群妇女去帮忙打扫带孩子,忙了一天。我们才是为人民服务。”

  “为哪些人民?”

  “工人同志,军人同志。”

  “咦,他们也是为人民服务的嘛,他们不能算是‘人民’。”

  “那么谁是人民?”

  蝶衣幽幽地在推算:“我们唱戏的不是人民,妇女不是人民,工人军人不是人民,大伙都不是人民,全都是‘为人民服务’的——哎,谁是人民?”

  “毛主席呀——”

  jú仙吃了惊,上前双手捂住小楼那大嘴巴,怕一只手不管用:“你要找死了!这么大胆!”

  小楼扳开她的手:“我在家里讲悄悄话,那有什么好怕?”

  但是“害怕”演变成一种流行病,像伤风感冒,一下子染上了,不容易好过来。

  人人都战战兢兢。不管是“革命”,或是“反革命”,这都是与“命”有关的字眼。能甭提,就甭提。就算变成了一条蚕,躲在茧中,用重重的重重的丝密裹着,他们都不敢造次,生怕让人听去一个半个字儿,后患无穷。

  革命的目的是高尚的,革命的手段却下流。

  ——但,若没有下流的手段,就达不到高尚的目的。广大的人民无从选择,逃避。艺人要兼顾的事也多了,除了排戏,还有政治学习,在政治课上背诵一些语录。

  不管京剧演员受到的待遇算是较好了。剧团国营,月薪不低。在这过渡时期,青huáng不接。革命尚未革到戏子头上来。

  但戏园子却在进行改造工程。

  几个工人嘭嘭作响地拆去两侧的木制楹联,百年旧物正毁于一旦。改作:“全国人民大团结!”

  “打垮封建恶势力!”

  小四陪着剧团的刘书记在巡查,还有登记清理旧戏箱。

  一九五五年,国家提出要求:积极培养接班人,发扬表演艺术。

  小四把二人喊住了:“段同志,程同志。”

  蝶衣一愣,“同志”?听得多了,还是不惯。

  “刘书记的动员报告大家都听了,好多老艺人已经把戏箱捐献给国家了。其中还有乾隆年的戏衣呢——”

  蝶衣不语。小四一笑:“自动自觉响应号召,才是站稳立场嘛。我记得你的戏衣好漂亮,都金丝银绣的呐!”

  “捐献”运动,令蝶衣好生踌躇。这批行头,莫不与他血ròu相连,怎舍得?他在晚上打开其中一个戏箱,摩挲之余,忽然他怔住了。

  他见到一角破纸。

  那是什么呢?

  还没把戏衣小心翻起,一阵樟脑的味儿扑过来,然后像变身为细细的青蛇,悠悠钻进脑袋中,旋着旋着。蝶衣的脸发烧。

  那是一张红纸。

  红色已褪,墨迹犹浓。

  上面,有他师哥第一次的签名。段——小——楼。

  原始的,歪斜的,那么真。说不出的童稚和欢喜。第一次唱戏,第一次学签自己的名儿。如花美眷,似水流年。

  蝶衣竟收藏起来,倏忽十多年。

  他的思绪飘忽至老远,一下子收不回。想起小楼初学楔子的专注憨样儿,忍不住浅浅的笑了。

  ……这般无耻,都不能感动他么?

  忽地如梦初醒,忙把纸头收进箱底,石沉大海似地。他又把头面分门别类收入一只只小盒子,再把小盒子放入一只雕花huáng梨木的方匣中,锁好。一切,都堆在这打开的戏箱中了。末了,戏衣头面,拴以一把huáng铜锁,生生锁死。

  蝶衣奋力把这戏箱拽到chuáng底下去,以为这是最安全的地方。

  ——这是他一个人的紫禁城。

  紫禁城。

  蝶衣飞快地左右一瞥。在这样的新社会中,其实他半点安全感都没有。容易受惊,杯弓蛇影。

  他一瞥,在镜子中见到一头惊弓之鸟。在昏暗莫测的房间里头,微光中,如同见到鬼影儿,他越怕老,他越老,恐怖苍凉,真的老了。三十多了。看来竟如四十。蓦地热泪盈了一眶。

  他用指头印掉未落的泪。

  细致的手,惊羞的手,眼皮揉了一下,红红的,如抹了荷花胭脂。

  ……好日子不长。

  好日子不长。

  京戏逐渐成了备受攻击的目标。

  大概因为搞革命不可以停顿,非得让人民忙碌起来,没功夫联想和觉悟。运动一个接一个。经常xing,永久xing,海枯石烂。

  有人说,艺术是腐化堕落的,只能赚人无谓的感qíng,无谓的感qíng一一被引发,就危险了。对劳动的影响至大,在新社会中,劳动是最大的美德。感qíng是毒。

  而在京戏中,不外全是帝王将相,才子佳人的故事,是旧社会统治阶级向人民灌输迷信散播毒素的工具,充满封建意识。

  习惯了舞台生活的角儿,一下子闲得慌。

  糙地浸润在晨雾里。喊嗓声悠悠回dàng在陶然亭里外。雨过了,天还没晴,悲凉的嗓音,在迷茫白气中咿呀地乱窜,找不到出路。蝶衣孤寂的身影,硬是不肯回头。

  社会跟班不吃那一套。他也是白积极。有戏可唱还好,但,事实上连戏园子也废了。

  门开了,借着一小块的天光,把蝶衣的影儿引领着,他细认这出头的旧地,恋恋前尘。香艳词儿如灰飞散,指天誓约谁再呢喃?

  此地已是坟墓般沦落了。

  到处是断栏残壁,尘土呛人。不管踩着上面,都发出叹息似的怪响。“盛世元音”,“风华绝代”,“妙曲销魂”,“艺苑奇葩”……的横匾,大字依稀可辨,却已死去多年。

  年已不惑的程蝶衣,倒背双手,握着雨伞,踏上摇摇yù坠的楼梯,走到二楼,自包厢看至大舞台。他见到自己,虞姬在念白:“……月色虽好,只是田野俱是悲秋之声,令人可怕。”

  大伙仍在听,都朝他死命的盯着,拼尽全力把他看进眼里,心中,无数风流,多少权贵,这不过是场美丽的恶梦。

  举座似坐着鬼,是些坚决留下来的魂儿。还有头顶上,自儿时便一直冷冷瞅着他数十年的同光十三绝。鼎鼎大名的角儿,清人,演过康氏,梅巧玲,萧太后,胡妈妈,王宝钏,鲁肃,周瑜,明天亮,诸葛亮,陈妙常,huáng天霸,杨延辉等十三个角色的画像,经得起岁月的只是轮廓,后人永远不知道他们原来是上面颜色,淡印子,不走。

  蝶衣也不走。

  过了很久。

  忽传来阵阵广播声。大喇叭:“无产阶级文化大革命是一场触及人们灵魂的大革命!”

  “触及人们灵魂!”

  “灵魂!”

  都向着灵魂咄咄相bī。

  蝶衣不寒而栗,暂借颓垣栖身的燕子马上受惊,泼剌剌忽啦啦地扑翼翻飞。预感巢xué将倾。

  待他终拾回他的伞,出到门外,才不过三四点光景,天已黑了。

  毛主席这样说:“牛鬼蛇神让他出来,展览之后,大家认为这些牛鬼蛇神不好,要打倒。毒糙长出来,就要锄。农民每年都锄糙,锄掉可以作肥料……我们是一bī一捉,一斗一捉……”


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |