在这个过程中，左然与何修懿相接触的部位只有头发——最为微不足道的地方。可何修懿却能感觉得到，这才是最难以自制的亲密。他甚至能想象得出形成这个姿势的过程——在树林中纾解yù望之后，沈一初、余九嘉为了规避风险不敢再有身体碰触，可是一对恋人很难完全克制自己，于是他们选择用看不见对方的姿势讲话，然而却是越靠越近，最终将发顶挨在一起。
“一初，”摄影机运作，何修懿讲出属于自己的台词，“我们俩……正常吗？”
“当然不正常。”那个年代很难能有自我认同感。
“为什么？”
“人妖就是人妖，哪有那么多为什么。”
“哦……”
“余九嘉”仰躺着看天，而后突然伸出右手并且举过自己头顶，送到同样仰躺着的“沈一初”的眼睛前面。“沈一初”愣了下，飞快地捏了下对方伸过来的手。
“……”“余九嘉”忽然翻过身，趴在糙地上，直勾勾地盯着“沈一初”看。他的背上粘着野花野糙，还有蒲公英的绒毛。何修懿额边的两绺发丝垂下，在早晨的清风当中微微摆动，让他有一种痒乎乎的感觉。
“……”“沈一初”感觉到了视线，也侧过身，一只胳膊撑在地上，抬头回望“余九嘉”的眼神。
二人目光jiāo缠。“余九嘉”的眼神里仿佛夹杂了柔软却qiáng韧的麻丝，坚定不移。何修懿的表演不费chuī灰之力，即使是最难被取悦的导演和观众也无法挑剔出来什么。至于左然……
“左导，”执行导演说，“您的眼神……太坚定了。您看看吧，大概不成。”
“……”左然过去看了一眼，点头，指挥众人，“重来。”
这是个长镜头，左影帝难得失误，只有从头拍。
一连几次，左然才终于是抓住了感觉。在对视时，何修懿觉得……左然的瞳孔，好像一盆清水，里面流动着的光彩如同月亮倒影，有人稍微在水盆里搅一下，月亮就会碎掉。又好像是一只蝴蝶，长长的眼睫如同蝴蝶翅膀，漫不经心地扑棱着，仿佛只要被人惊扰，它便会飞开去，再也不回来了。
太能说明问题的一段了。
沈一初，余九嘉，无疑互相喜欢，也有温存的渴望。可余九嘉的自我认同qiáng于对方，对“不正常”提出质疑，而沈一初却是自我憎恶、随波逐流。余九嘉更坚定，沈一初较懦弱，在激烈的环境当中很有可能选择妥协。这为二人命运将来埋下伏笔。
在何修懿心中，左然这个长镜头的安排十分神奇。过去他经历的许多导演都让对话中的演员一直盯着对方念词，可何修懿此时猛然发现，其实现实生活当中，关系很亲密的二人在jiāo谈时很少会有眼神jiāo流——他们各做各的，或者吃饭或者喝水，或者开车或者走路。左然注意到了这点，只将直接对视用在刀刃上面，营造最为震撼的效果。
左然似乎……很有天分。
既然左然喜欢为自己和爱人写故事、讲故事，一同穿梭于他的一个个幻想中的世界，那有这种天分实在不能再好。左然以前没当导演，也许只是因为不愿独自成为主角。
……
《又见余美丽》中，六十年代占了很大比重。
在与沈一初确定关系之后，余美丽幸福地陷入到了爱qíng。
他将树枝另一头给恋人，意为牵手。他隔着河，对对方做出了拥抱的动作。他将戴过的口罩当礼物，意为接吻。就连参加初中同学聚会时从同一个盘子里夹菜，或者某个调皮孩子丢到脚下来的雪团炸开并将二人鞋子弄湿，余九嘉都理解为是“有福同享、有难同当”。
每次余九嘉在邮局给沈一初寄信都会微闭双眼，紧张地将舌尖伸出，用艳红的舌头濡湿信封封口处的gān胶，那种苏苏的麻麻的味道可以给他一种隐秘快感。从这些表现里就能看得出来，余九嘉是不甘心于见不得光的地下恋qíng的。他的xing格很疯。
……
拍摄有条不紊地进行。剧组众人渐渐进入状况，收工时间也从天天十点以后提前到了八点左右。
不过，别人休息时间变多，左然却是没有——晚上回到酒店之后他还要继续准备第二天的拍摄。
最后一遍检查剧本和分镜头脚本，思考摄影、灯光、剪辑方面的问题，还有拿着跳棋演练走位，确保现场不会出现错误。
左然以为何修懿累，又在节食，因此体力恢复不好，需要休息，在xing事上十分克制。晚上通常不做，最多一次。他总觉得，睡醒又要拍一整天，qiáng度很高，没有很好的状态是坚持不下来的。
何修懿不知道左然这个心思，以为对方太忙，也只好忍。
忍，忍——
可是他真的是许久没尽兴了。
很奇怪，当了三十来年魔法师也没怎么样，可一旦尝过了甜头，他就再也戒不掉了。
终于有天，在拍摄完一场沈一初余九嘉的吻戏过后，何修懿的yù望难以纾解，于是便到左然房间洗了个热水澡，松松垮垮地穿了一件浴袍，走回套间客厅却是发现……左然又在摆弄跳棋。
“……”何修懿开口说，“左然——”
“嗯？”
何修懿坐在了左然旁边沙发上，貌似漫不经心地问：“在演练明天的走位？”
“对。”
“……”何修懿也望向跳棋。
左然喜欢艺术，喜欢美的东西。跳棋十分漂亮，是用玛瑙做的，一个一个晶莹剔透。红色和白色的是天然玛瑙，绿色、黑色、huáng色、蓝色则为浅色加工制成。一个一个条纹清晰，很有光泽。
跳棋形状十分规范，上面是个圆球，下面是个圆锥，圆锥里边中空。
左然沉吟着，将红色跳棋移动了好几步。玛瑙跳棋落在木头上面，有清脆的声响。
何修懿知道，红色跳棋代表自己。在左然的安排当中，黑色跳棋代表他本人，huáng色的是剧中的“我”，蓝色的是“我”的男朋友，剩下两色随机，根据需要调整。偶尔遇到多人大场，左然也会用国际象棋排演，那个时候，“王”是何修懿，“后”是他自己。
左然一直摆弄跳棋，何修懿却yù火难耐。
沉默地看了好一会儿，何修懿突然间抓起代表自己的红色跳棋，提到半空，找到代表左然的黑色跳棋，让手里的东西轻轻摞在目标上面。只听“啪”的一声，红色跳棋落在了黑色跳棋“头顶”。因为玛瑙跳棋下部圆锥内部中空，一个跳棋套另一个非常简单。
左然：“……？？？”
何修懿转过头，咬唇，盯着左然眼睛。右手却是拿着那个红色跳棋，动作十分缓慢，让它骑在黑色跳棋“头部”上下顿了几下。每次接触，黑色跳棋“头部”都能碰到红色跳棋最内侧的部分，还会发出“啪”的一声声响。
“啪”了五次，何修懿停手了。
左然眼尾扫向跳棋：“……”
何修懿说：“有这走位没有？”
“明天没有。”
“……”
“不过现在可以。”
说完，左然便将何修懿抱起，走进套房卧室扔到其中一张chuáng上，撩起对方浴袍，凑过头去。
完美地实现了刚才跳棋演示出的“走位”。
“嗯，唔。”何修懿闭上眼。
因为直白地表达了想法，这次左然丝毫没有留qíng，翻来覆去折腾过了半夜，gān得酣畅淋漓，弄得何修懿很担心嗓子会哑影响拍剧组计划，还吞了俩喉宝。
从身体到心灵全都是餍足感。
第二天，何修懿不但没有发挥失误，还一次NG都没有吃。
第75章 《又见余美丽》（八）
拍摄进度继续向前推进。
主角陷入幸福。
为了表现六十年代人的状态，何修懿搜集了许多的老照片。他观察、模仿照片中的动作、表qíng、眼神， 使自己穿越到另外一个时空。何修懿很喜欢这样做——平时他也会观察模仿老人、孩子、盲人、聋人、商人、小贩、医生、警察等等人群， 用有趣的和具有戏剧效果的方式重新演绎，同时不断思考， 透过现象去看本质， 找出人物外在与内在的联系，让思想与qíng感徜徉， 一步一步提升他的表演能力。表演需要终生学习，所以何修懿总觉得时间不够，他也不太清楚为什么别的演员有那么多jīng力到处参加活动。
沈一初、余九嘉真正的xing经验， 是在沈一初的家中。这是一段重要qíng节， 也造就了全片唯一一场chuáng戏。在电影中， 导演往往着重体现主角“初夜”， 因为它总会对主角产生影响。不过奇怪的是， 男xing角色的心理变化通常是“得到”， 似乎从那一刻起，他们便成长了，而女xing角色通常是“失去”。比较经典地阐述了这方面心理的片子， 就是《西西里的美丽传说》、《少男心事》、《1942年的夏天》以及《寡居的一年》等等。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 娱乐圈 甜宠文 superpanda