唯独杜程不能。
他们从没有刻意回忆过，因为这些过往会自己爬上来。
杜程无意识地揪着手腕上的红绳转，心里密密麻麻地疼。
许是这段时间触碰红绳的次数太多，杜程垂眸看向手腕的那一刻红绳忽然松了。
之前章张笨拙地用打火机粘起来的那一处接口，散了，再也回不到原初了。
杜程盯着那一处看了很久，后来眼眶发酸，他抬起眼，眼眶是红的。
他想要将那一截散了的编回去，试了很久都没有做到。
就像是本来注定的事情，不管怎么努力，结果都是既定的那样。
杜程将散掉的剪掉，用打火机燎了一下，这根红绳有些短了，牢牢紧紧地缠在手腕上。
这场大雪太过于诱惑人。
深夜，杜程买了回家的票，乘着高铁回了家。
他径直去了北宋街。
已是凌晨，杜程打车到了北宋街的尽头，随后一个人走过这长长的路。
还没有多少人走过，两旁的路上依旧落着厚厚的积雪。
杜程拍了两张照片，发了条只有章张一人能看到的朋友圈，又很快设置为私密。
在北宋街停留许久后，杜程又去清桑湖，在最后一栋楼的后面站了很久。
他回来一趟，看了场雪后的北宋街和清桑湖，又匆匆走了。
再回北宋街，就是章张生日了。
杜程先去了趟外婆家，又去了北宋街。
年前夕，北宋街上福字和灯笼到处都是，很多门店都关了门，仅剩了几家，门前的东西也已经收拾得差不多了。
这一天，是章张的十八岁生日。
按理说是该快乐的。
杜程买了株桑葚树苗，在这一天种在了北宋街的尽头。
大概需要三到四年的时间，这棵桑葚会长得茂密，结出硕硕果实。
他觉得只要他再拼命一些，就可以找回章张。他只是怪自己还不能保护好章张。
树苗种好了，杜程驻足看了许久。
寒风拂过树梢，听见有人轻声说：“十八岁生日快乐，我爱你。”
那天陈宇汉给杜程打了语音。他已经猜的八九不离十了，又本着为两个人好的念头，在语音里告诉杜程：“程哥，我刚给章张通了电话，祝他生日快乐，他说他很快乐，也说……”陈宇汉顿了顿，继续道：“也说他很想你。”
杜程凝视着手腕上的红绳，扯了下嘴角，却怎么也笑不出来，片刻后他说：“瞎扯。”
陈宇汉急忙解释：“我还有我俩的电话时长那个截图呢，你不信的话我发给你。”
杜程极轻地摇了摇头，挂断了电话。
那人就是爱瞎扯。
怎么可能会很快乐。
只是一想自己也有些奇怪，明明知道他不快乐，却依旧祝他快乐。
后来每次去北宋街杜程都会看那棵桑葚树很久。
春意盎然，万物冒了芽，桑葚树也冒出新枝。一季一季，成长的茁壮。
19岁生日这天杜程去了上海，没找到章张。
那天的章张去了北京，买到一个很精致的蛋糕，留了陈宇汉的手机号，让店员帮忙送到陈宇汉手里。
陈宇汉拎着蛋糕去找杜程，一直没找到。等到杜程回来，蛋糕已经发酸了。
章张站在杜程曾走过的路上，遥祝他平安顺利。
杜程经常会听到大春提起章张，说他现在和以前反差很大，说他不再总是弯着眼笑，说他像是变了个人。
这些杜程都知道，也都见过。
杜程去过上海很多次，有时候幸运能远远跟在他身后走一段路，有时候遇不到。
可那是他的章张，是他放在心底很久很久的人，他都见过的。
杜程没有朋友，他所有的时间都用在了学习上，他想要快一点成长，快一点找回章张。
分开后的第二个除夕，桑葚树明显见长。
杜程忽的拿出手机点开和章张的聊天记录，翻到了加上微信的最初那一天。
他们初三的那年除夕，章张对他说：除夕快乐。
“除夕快乐，”杜程轻声回应着。
看吧，章张其实始终都在。
新年初始，杜程陪着外婆过了年，看着外婆明显变老的容颜，泛起一阵心酸。
外婆知道杜程的性格，只是这两年，他有些格外的清冷。
“我觉得也挺对不起那孩子的，”外婆先挑起了话题，“那样的场面，是我们对不起他。”
杜程闻声沉默了很久，最后看向外婆，说：“外婆，我还是会带他回来的。”
走之前他去见了清桑湖的房东，又和他签了五年的合同。
这年的八月份，北宋街开始拓宽道路，两边的门店都需要整改。
尽头的桑葚树也被连根刨走，不知去向。
还未长大的树不见了，杜程再回来甚至连它曾存在的痕迹都看不到了。
……
时间走啊走，杜程提前一年毕业，在出学校之前就找到了工作。
他很用力，很拼命。
上司是个三十出头的男人，很欣赏杜程。
偶然的一个机会，上司叫上杜程去吃饭，饭桌上开玩笑道：“咱们公司的前台和行政人事基本上都被你拿下了，你怎么个意思啊。”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |