“我不想。”邱声尖锐地反抗，语出后他即刻发现不该这么没礼貌，但不甘心地小声又重复了一遍，“我不想……和他们再有联系了。”
章医生直视他，半晌后低头继续在笔记本上写起来。
笔尖与纸摩擦的“沙沙”，窗外灿烂的阳光，混在一起好像火焰即将吞噬邱声。他握着那杯水，抓得越来越紧，极力克制着摔碎它的冲动。
这种声音是他少年时代最浓重的写照。
与之协同的，往往有父母制定得密密麻麻、精确到每个小时的日程表，总是离他们期许差一点的成绩单和班主任的冷嘲热讽。
“在这里为什么会丢分?错题本做了吗?考前复习的时候过到多少遍?”
“你有什么爱好，你要什么爱好?学生的任务就是学习!”
“听话，爸妈又不会害你。”
“期末考试必须进年纪前50，进不了，这几本书也别看了。”
“作业本呢?……没带就是没写，出去补!这节课在走廊上听!”
“还父母都是高级教师呢，闹叛逆是吧?让邱老师得空给我打个电话，做错事就要请家长，我们可不给教师子女搞特殊。”
“爸爸妈妈不指望你有多大出息，就希望你平安快乐……”
“这什么?这什么东西?我让你听英语磁带你就偷偷换这种东西，跟谁学的，啊?!天天听这些乱七八糟的，成绩一落千丈，你让我怎么在同事面前抬得起头!自己去扔了!……快去，不要让我说第二遍!”
……
“你给自己设定‘及格线’，在‘及格’以上再去断定做这些事会不会让自己快乐。邱声，你想过这条线带给你的负担吗?”
“我只是，”邱声艰难地说，“我不想……犯错，或者后悔。”
所以要把一切都控制在能够改变的范围内。
章医生看着邱声，若有所思。
她问了这天的最后一个问题：“这几天有没有遇到开心的事?”
以往，面前的男生都会犹豫很久，才掏出一点浮于表面的芝麻蒜皮应付她。她例行询问，却看见邱声漂亮的五官仿佛一下子被这个问题点亮了。
“有!认识了新朋友，和他在一起就很……很开心。”
短效药换成了长效药，章医生叮嘱他不要和止痛药混吃。如果没有出现像校园乐队解散时那种窒息、四肢乏力的情况，那么阿普唑仑也最好停用。
新的药需要适应，邱声在唱片店昏昏欲睡，听着鼓点激昂的歌，就这么度过了二十年来最潮热的夏天。
入秋后，他升入毕业班。
本身不是什么特别好的大学，没有课之后，邱声的同学开始疲于奔走于各种宣讲会，整天想着投简历。一开始，室友里有关系不怎么样的还调侃他“你那乐队不排练啦”，到后来对方一边渴望找个好工作，一边渴望有漂亮女友，反倒自顾不暇了。
同学都忙碌，衬托得邱声异常地闲。
学校对毕业班网开一面，他握着闻又夏的仓库钥匙——闻又夏临走时他死皮赖脸地借了来——常常夜不归宿。
车库住着不比地下室好多少，隔壁别墅的狗叫、邻居大声吵架甚至大打出手都听得清清楚楚。行军床也硬，邱声不知道自己为什么会在这儿。
可能像章医生说的那样，他需要一个寄托。
于是闻又夏的秘密基地就成了他暂时寄生的港湾，至少想念闻又夏能让他平静，远离大部分悲观和急躁。
裸露的灯泡和电线复古而陈旧，仿佛邱声从录影带与DVD里看过的那些“地下”纪录片。他白天打工，夜里不回宿舍时就躲进这个水泥盒子。
奇怪的是，这里能放大所有的风雨声，也放大了他稍纵即逝的灵感。
邱声把吉他带到了这里，卡着弱音器，写一句，又再弹一次，不满意就重来。如同学生时代制定日程表，他给自己制定了每天任务，但很快就在摇摆不定的才能下宣告崩塌，只得过一天算一天。
离开失败乐队后的第一首歌诞生在初秋的一个晴夜，邱声弹了一遍，哼了一遍，把主歌的某句歌词改成“rainy summer turns green, waiting to say your name”。
邱声把写好的乐谱用矿泉水瓶压在闻又夏的桌上。
第二天清晨开始下雨，邱声睡得迷迷糊糊的，突然听见一声开锁动静。
他吓了一跳，以为是房东要驱逐非法居民了，还没找到床头的灯泡开关，门口先传来一阵风雨般冷淡的味道，湿漉漉的，像草木。
邱声动作暂停在原地，他的预感迫使他问：“闻夏?”
“嗯。”堵在门口的人影应了声。
邱声眯起眼，适应了清晨朦胧光线后看清了对方的轮廓，他正关上那扇风一吹就嗡嗡作响的铁门。
闻又夏没打伞，浑身都被雨淋得湿透。
他一点也不意外邱声出现在这儿，简短地打了个招呼后放下行李。闻又夏转过身去，背对着邱声，一拽衣角脱了贴在身上的T恤。
昏暗环境中雨水味道扩散，侵袭着邱声的五感，他好像被一颗露珠包围，明明潮湿是他很讨厌的滋味但现在邱声却一点也不在意。闻又夏裸着上身从储物箱里找衣服，后背到腰的肌肉线条堪称完美，劲瘦而有力，脊柱的那道沟壑一直没入牛仔裤后腰中。雨水还未完全蒸发，他的后背铺开一片细密的流光。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 林子律